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目 序 


《田园 之 秋 》 出 书 已 经 二 十 多 年 了 ， 这 期 间 ， 获 得 许多 读者 的 喜 
爱 ， 作 者 感到 十 二 万 分 的 安慰 。 读 者 们 喜爱 作者 借 着 台湾 南部 的 一 角 田 
园 为 样本 ， 让 他 们 观照 到 台湾 土地 之 美 ， 进 而 衷心 热爱 台湾 这 块 浮 在 太 
平 洋 西 隆 的 土地 ; 其 中 还 有 不 少 有 心 之 士 ， 更 进而 提早 回归 田园 ， 实 现 
他 们 爱 这 块 土地 的 决心 。 作 者 的 感 铭 是 无 可 言喻 的 。 作 者 写作 《田园 之 
秋 》 的 动机 ， 就 是 采取 南台 湾 的 一 角 田园 ， 尽 个 人 可 能 有 的 笔力 ， 一 点 
一 滴 ， 一 笔 一 画 ， 描 绘 出 它 的 美 ， 以 期 唤起 全 台湾 居民 对 土地 的 关切 与 
爱护 ， 如 斯 而 已 。 而 绝 大 部 分 的 读者 ， 果 然 不 曾 令 作者 失望 ， 领 会 了 作 
者 这 份 心情 。 作 者 除了 感激 ， 还 能 说 些 什么 呢 ! 但 也 有 极 小 部 分 的 读 
者 ， 冬 离 了 作者 的 写作 动机 ， 失 之 毫 厘 ， 差 以 千里 ， 居 然 当 起 南北 海 之 
帝 ， 当 起 中 央 之 帝 混 沌 的 七 窍 来 ， 把 混沌 当 死 了 ， 实 在 太 不 相 值 了 。 


这 本 插图 本 ， 或 将 进一步 将 读者 群 的 年 龄 向 下 回 降 ， 如 此 ， 则 台湾 
土地 之 爱 ， 将 成 为 一 个 老 幼 居民 普遍 的 和 欲求， 这 就 更 有 希望 了 。 但 愿 我 
们 的 田园 ， 我 们 的 土地 ， 不 至 于 死去 ， 在 居民 普遍 欲求 下 ， 上 日 益 复活 ， 
作者 正 声 理 祝 社 。 
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笔 来 ， 几 度 无 法 写 出 一 个 字 。 可 是 不 能 一 味 如 此 感激 下 去 ， 起 码 得 勾 出 
几 笔 隶 描 。 我 得 振 和 盏 起 这 一 文笔 来 号 ， 在 一 天 里 ， 虽 即 不 能 从 这 整个 生 
涯 的 喜悦 里 完全 清醒 ， 也 得 半 醒 半 酬 地 抽出 几 分 钟 时 间 尽 力 写 一 点 儿 。 


eases 


真 巧 今天 是 秋季 来 临 的 第 一 日 ， 事 前 也 不 曾 选择 ， 却 在 秋季 刚 到 的 
同一 日 开始 了 这 本 田园 日 记 。 秋 ， 本 融合 人 喜爱 ， 秋 ， 紧 接 在 炎夏 之 后 
来 到 ， 有 谁 能 不 爱 ? 何况 秋季 是 成 熟 的 季节 ， 这 田园 里 的 住民 ， 更 是 爱 
秋 过 于 春 了 。 


人 们 总 是 等 季节 来 到 已 有 些 日 子 之 后 才 注意 到 新 的 季节 来 了 ， 而 也 
在 此 时 才 和 觉察 到 上 一 季节 早 走 了 。 那 广阔 田园 里 的 庄 称 ， 那 原野 中 、 田 
SETA). TESS ABU REA eI SEAR, ABE TEA So eH 
SH, BET, SESE CAM! 而 当 人 们 一 觉醒 来 ， 绿 的 芮 了 ， 呐 的 绿 
J; 并 且 人 人 生 自 幼 而 少 ， 自 少 而 壮 ， 自 壮 而 老 ， 不 也 正 是 这 般 地 在 不 知 
不 觉 间 变 换 着 的 吗 ? 在 自然 里 ， 在 田园 里 ， 人 和 物 毕 竟 是 一 气 共 流 转 ， 
显现 着 和 谐 的 步调 ， 这 和 谐 的 步调 不 就 叫 作 上 自然 吗 ? 这 是 一 种 生命 的 感 
党 ， 在 上 自然 里 或 田园 里 待 过 一 段 时 日 以 后 ， 这 是 一 种 极其 杀 切 的 感 党 ， 
何等 的 谐 顺 啊 ! 


怪不得 今日 天 高 气 红 ， 浅 瘤 的 晴天 上 抹 着 几 丝 湾 纱 也 似 的 白云 ， 空 
气 如 此 洪流 而 清 闵 。 如 今 回想 起 来 ， 早 在 十 多 天 前 无 怪 早晚 已 仿佛 有 了 
秋 意 ， 其 至 中 午 日 光志 照 之 时 ， 也 一 样 融 看 清 累 似 的 气 妨 。 一 星期 前 ， 
a, TRAE, CMA HAR, FREAKS. BARES 
REWER SKA, TES LAB A Ao Sn ! 


我 受 秋 ， 不 仅 爱 它 成 熟 ， 爱 它 在 炎夏 之 后 带 来 头 意 ， 更 爱 它 是 候 乌 
的 季节 ， 尤 其 是 冬 留 乌 来 的 季节 。 当 五 月 春 将 去 ， 畴 和 通 来 时 ， 几 次 挥手 
送别 了 客 乌 北 归 ， 接 着 炎夏 一 到 ， 不 仅 在 炎热 的 气温 下 恢 恢 无 聊 赖 ， 不 
Mis SHOE, THAW Se BNE, BRM. BR, Tee 
eS AAPA TCE. PAT SAK — BI, 2X VIX ABD S, FEA id Ais 
的 菊 科 的 花 开放 ; TER SS PER ERS RA, TEAL ERS 
那 北 来 的 鸣 客 ， 更 是 令 人 和 觉得 此 地 才 是 它 的 故乡 似 的 ， 到 处 是 踪影 ， 是 
歌声 。 秋 ， 是 个 丰盛 的 季节 。 


今天 一 早 吃 过 早饭 ， 眼 看 着 明净 的 晨光 揭 开 的 是 这 么 美好 的 一 个 天 
地 ， 任 怎样 铁定 的 习惯 ， 也 不 能 把 我 留 在 书桌 前 坐 下 来 好 好 地 看 书 。 我 
生命 内 里 不 由 产生 出 一 股 力量 ， 非 得 把 我 推出 去 ， 在 这 一 大 片 田 园 间 这 
7, WARE: 尤其 那 清 晨 的 空气 ， 给 阳 阳 透 过 ， 好 像 起 了 什么 
物理 化 学 作用 ， 我 得 出 去 ， 像 一 尾 鱼 游 入 一 泓 消 果 ， 我 得 游 进 这 空气 


中 。 我 义 觉 得 ， 强 烈 地 觉得 ， 非 得 去 点 检 一 下 ， 那 初 到 的 鸟 ， 初 开 的 秋 
的 野花 ， 好 像 那 是 我 的 庄 称 似 的 ， 真 是 个 奇异 的 感应 力 。 于 是 ， 我 出 去 
了 ， 转 了 一 大 闭 ， 把 这 一 带 的 田园 ， 及 田园 间 的 大 小 路 ， 甚 至 小 径 ， 力 
至 田 卉 田 城 ， 当 然 走 不 这， 但 是 却 像 非得 每 一 条 都 去 造访 不 可 。 于 是 我 
挑 了 平时 最 常 走 的 路 径 ， 着 着 实 实地 转 了 一 圈 。 一 路 上 相 照 面 的 一 切 ， 
包括 有 生命 的 和 无 生命 的 ， 就 像 遇 见 了 好 友 一 样 ， 和 它们 打招呼 。 虽 然 
和 劳 人 也 许 不 能 理解 ， 但 是 我 自己 却 是 那么 杀 切 地 感到 这 一 切 有 着 人 格 的 
真实 。 在 一 所 才 经 营 了 两 年 的 果园 边 ， 见 到 了 一 只 伯 区 ， 肯 了 我 几 眼 ， 
(FEE ELS AE: 


7 嘿 ! 这 儿 提 不 错 嘛 ! 是 不 是 ? 别 再 往 南 去 ! 何必 
呢 ? 这 里 是 世界 上 最 美 最 好 的 过 冬 地 啊 ! 


伯劳 听见 我 跟 它 讲 话 ， 又 歧 了 我 几 眼 ， 没 有 飞 去 。 真 的 ， 我 真 的 不 
希望 它 再 辛劳 飞越 重洋 到 赤道 上 去 ， 我 以 东道 主 的 身份 ， 十 二 万 分 诚 
层 ， 希 望 它 留 下 来 。 一 群 乌 嘴 吉 三 岛 ， 大 约 五 六 只 ， 在 田 路 的 那 一 头 浮 
沉 而 过 。 一 只 草 鸥 钨 二 在 草 尖 上 抽动 着 它 的 长 尾 ， 次 令 疹 令 连 珠 似 的 鸣 
eA. ELBE RGR AE, NAR EEA ATLA Git. Ba 
以 为 人 家 没 发 现 它 ， 可 是 直 挨 到 行人 的 脚趾 要 踩 到 它 那 不 满 半 十 长 的 尾 
羽 ， 这 才 着 慌 掷 出来， 要 是 不 熟悉 它 这 脾气 ， 准 要 被 吓 着 。 单 看 那些 路 
边 径 旁 的 花 ， 就 令 人 深 深 觉得 秋季 毕竟 是 相 素 的 ， 虽 即 一 样 点 级 着 漫 山 
遍野 的 花色 ， 比 起 春来 ， 可 真是 显得 多 娴 雅 啊 ! 菊 科 红 花 属 的 一 点 红 ， 
正 举 着 一 束 束 待 放 的 红 蕊 ， 有 的 已 是 弄 过 花 ， 进 开 棉 也 似 的 架 。 另 有 蓬 
属 的 草 ， 也 轻 轻 扬 起 近 平 粉 红 的 花架 ， 只 要 有 一 阵 轻 风 过 ， 那 些 花 名 就 
会 乘 风 蒜 去 。 一 两 株 小 本 含羞 草 ， 静 静 地 在 俱 处 举 着 胭脂 绒 球 也 似 的 
花 ， 探 出 了 矮 草 的 头顶 。 草 蜘蛛 披 在 草 尖 上 离 地 不 及 一 寸 的 网 ， 绷 满 了 
露珠 ， 映 着 朝晖 ， 唱 莹 地 给 大 地 增添 了 一 项 富丽 的 装饰 。 大 自然 毕 竞 是 


TR BA, KENTA! 当然 我 最 富有 ， 这 一 切 都 是 上 天 赠 
给 诗人 的 ， 大 我 也 算得 上 是 诗人 的 话 。 其 实 ， 人 间 也 只 有 像 我 这 样 置 时 
在 这 铝 译 的 晨 野 里 的 人 ， 才 配 称 为 诗人 ， 你 说 是 不 是 ? 总 之 ， 那 催 我 出 
去 的 感应 力 ， 果 然 发 于 这 一 片 有 灵秀 ， 转 了 这 么 一 加 ， 我 的 生命 更 加 品 至 
to 


回来 踏勘 屋 前 八 分 地 的 番薯 ， 有 一 半 早 已 成 熟 。 上 月 下 旬 ， 人 忙 痢 给 
另 甲 二 地 的 番 麦 施肥 塔 士 ， 照 顾 不 到 这 一 边 。 这 一 两 天 内 总 得 他 了 这 四 
分 地 的 番薯 ， 最 迟 不 能 拖 过 一 星期 。 


下 午 在 家 修理 农具 ， 清 理 内 外 ， 不 党 营 色 生 于 篇 根 屋 角 ， 才 知道 时 
间 对 于 独居 的 人 ， 不 论 工作 休息 都 是 一 样 的 快慢 。 给 牛 放 了 夜 草 ， 灌 了 
十 几 竹 管 的 潘 水 =， 天 色 已 完全 暗 下 来 了 。 


借 独 灯光 给 撑 开 了 一 角 夜 色 ， 读 了 几 页 书 ， 发 党 有 几 本 书 有 些 破 
解 ， 元 元 地 给 做 了 一 番 人 和 修补。 我 静 极 了 ， 仿 佛 听见 时 间 的 脚步 声 从 号 边 
过 去 。 但 是 一 定神 ， 这 才 听 见 田野 里 传 来 土 旺 三 的 夜 鸣 。 此 刻 是 九 点 
半 ， 此 物 目 黄昏 六 点 起 ， 足 足 振 动 了 三 个 半 钟 头 的 泣 迎 ， 真 有 那 份 劲 
儿 ， 可 也 真 迷人 ! 


1。 “人 狂 散 :成 镶 的 竹 ， 由 同一 母 株 发 展 成 一 艇 叫 一 静 。 节 ， 普 通话 发 痢 bd， 闽 南 语 发 音 
抱 《〈 语 音 ) 。 

2 乌 嘴 由 ， 鸟 书 叫 尖 尾 文 鸟 。 友 ， 普 通话 发 音 bj， 闽 南 语 发 音 必 。 

3, RSS. MAG. FAT GH), DURAN, MIRROR. Gry 


“URAL, iu Men — ia. 
4. 潘 水 : 洗 米 水 。 潘 ， 普 通话 发 音 pin， 间 南 语 发 音 puan。 
5. be: 北方 人 叫 油 葫 芦 。 土 星 ， 浆 南 语 发 音 肚 mia， 或 变 音 肚 bie。 


二 得 


农 人 的 特征 在 于 有 个 纯朴 的 心 ， 因 有 一 颗 纯朴 的 心 ， 才 能 日 出 而 
fe, AAT, Dist, BER, SURE, SRB TI, TM ANSE 
, DAM, LCR, HAMA DN ZEA, TMA GT ak 
re ARE SAUL, WU RGA, FCP, ERNIE 
er HARRODS, AAAI BAN BEST a eT 
Pa. Cy, FADE, TITS 


ANE TEEPE EAR, TEAK, KOE PRME WEEE, 
是 神农 时 代 的 模式 ， PA APSR EA, REPL, —Sk“P, —2e7i, —A4i, 
OS. FOYE. BE. be. Se. BH: BAB, BAM, & 
Week, AGES, HUN. SRSA. FIRE PES i 
REET ECON SEIT ARE AE, MARES AE, 7K-P EE 
然 ， 虫 害 虽 不 能 免 ， 截 长 补 短 ， 粗 食 淡 饭 ， 目 给 自足 。 满 院 青 草 ， 满 田 
绿 盏 。 在 燕 偶 划 破 意 微 晓 空 的 鸣 声 中 醒 来 ， 在 铃 虫 幽幽 夜 吟 中 睡 去 。 没 
有 疫 苑 感 ， 没 有 厌倦 感 ， 这 是 我 的 生活 。 


农 人 的 日 子 说 是 忙碌 倒是 忙碌 ， 几 乎 每 天 都 是 星期 一 :说 是 内 人 逸 也 
FEI, JEP RAAT We BA. RAMA PURER a, BR 
了 赶 市 气 ， 趁 雨水 ,日 子 都 是 自己 定 的 ， 自 己 要 它 是 星期 一 就 是 星期 
一 ， 要 它 是 星期 日 就 是 星期 日 ， 有 时 可 以 一 连 一 个 月 是 星期 一 ， 也 可 以 
一 连 好 几 天 是 星期 日 。 但 是 农 人 勤务 的 习惯 ， 很 少 给 目 己 放 星 期 假 倒是 
事实 。 上 月 下 名 几乎 整整 工作 了 十 天 没有 休 筷 过， 这 两 天 ， 忽 一 抬头 ， 
看 见 最 爱 的 南国 之 秋 已 到 ， 便 将 这 初 到 的 九 月 当 假 日 。 只 要 田 里 的 工作 
呼唤 不 太 紧 ， 只 要 心里 还 不 满足 ， 明 天 、 后 天 都 还 是 星期 日 ， 谁 还 理会 
日 历 是 什么 颜色 ! 


过目 


这 秋 来 的 第 三 天 ， 我 还 没有 意思 想 着 下 田 做 活 ， 很 想 再 到 田间 币 笠 
个 一 天 半天 ;前 两 日 的 优 游 不 惟 兴 未 尽 ， 反 苍 起 兴致 更 旺 。 但 是 我 没有 
真 的 出 去 。 我 留 在 家 里 ， 想 查 察 秋 到 家 来 。 秋 是 到 家 了 ， 家 里 头 显 得 潜 
eit, BRRARAAANS 7. BANA hal, AH 
却 隐 隐 地 有 叶 沙 之 感 了 。 静 静 地 坐 在 斗 室 里 ， 仿佛 村 叶 正 飘落 屋顶 ， 正 
从 窗 边 轻 轻 地 下 着 。 在 家 里 ， 这 是 一 年 里 一 段 安详 的 时 节 。 


时 间 绥 组 地 过 去 ， 从 窗 内 明暗 的 变换 ， 可 沉 知 太阳 的 高 度 。 这 三 天 
里 一 直 是 晴朗 的 天 气 ， 连 这 一 幅 平 屋 ， 也 默默 地 表示 十 分 的 满意 。 


BAR, BAR, ABR. RRAWATA, —WeRARIE RBS CP 
屋 ， 坐 落 在 大 野 之 中 。 西 面 是 一 片 已 辟 的 田 畴 ， 直 延伸 到 地 平 线 ， 无 尽 
的 田园 之 美 ， 就 在 这 一 片 土地 上 ， 供 我 逐日 采 报 。 东 边 隔 着 三 里 地 的 还 
原 和 林地 ， 便 是 中 央 山 脉 ， 透 氨 伸 向 南 去 。 大 武山 章 立 东北 角 上 ， 南 北 
条 园 然 对 峙 母亲 叫 它 南 太 母 和 北 太 母 。 日 脚 落 在 北 回归 线 上 
时 ， 这 一 请 田野 ， 每 个 早晨 似乎 都 钞 在 这 两 座 山 峰 的 阴影 里 。 小 时 候 读 
a FABHIA, DAAMIAR MLS. MX itt 
境 ， 两 个 山头 就 蒙 了 一 层 凝 定 的 白 ， 大 约 有 半 里 方圆 的 雪 ， 可 望 不 可 
即 。 那 上 面 据说 有 个 湖 ， 登 山 家 叫 它 鬼 湖 ， 是 小 时 候 约 想 所 注 的 奇 境 。 
南面 ， 对 着 窗 ， 隔 着 一 小 片 田 野 ， 远 远 地 是 几 户 人 家 ; 都 是 族 亲 。 再 过 
去 是 侥 野 一 带 ， 是 夏季 山洪 奔腾 而 下 的 驰 道 ; SEPIA, RA 
望 去 ， 白 石 阁 阁 ， 丙 接 对 尾 的 高 尾 ， 西 达 于 海 ， 宽 约 七 里 ， 长 则 自 山脚 
至 海 ， 不 下 二 三 十 里 。 前 上 胱 这 一 片 空旷 的 伐 野 ， 后 顾 那 痢 峨 的 南北 太 
母 ， 胸 脐 为 之 加 朗 ， 更 无 纤 尘 。 北 面 是 一 片 更 辽阔 的 田野 ， 此 去 红尘 
丈 ， 并 且 那 是 北 风 的 来 处 ， 挟 着 一 股 冷 ， 我 是 南国 里 的 土生 土 长 ， 我 愿 
永远 朝 南 ， 迎 那 阵 阵 是 风 。 头 上 是 一 片 蓝 天 ， 尤 其 是 秋末 以 后 ， 直 到 次 


年 的 春 末 ， 整 整 有 半年 的 时 间 ， 融 是 你 不 抬头 ， 那 无 尽 的 监 也 要 映 进 你 
的 眼 里 。 一 个 小 小 的 家 ， 坐 落 在 这 样 阔 气 的 天 地 间 ， 不 由 你 不 心 满 意 
Heo 
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而 来 ， 四 里 外 的 东北 方 ， 不 停 地 电学 雷 受 ， 凌 空 压 来， 威力 万 钧 ， 可 怪 
直到 赶 完工 ， 黄 昏 不 见 人 面 ， 竟 都 不 雨 。 一 路 上 踏 着 土 旺 的 鸣 声 ， 不 由 
撩 起 了 童年 的 兴致 。 摸 索 独 捡 起 了 一 截 小 竹 片 ， 选 定 最 接近 的 一 道 声 

穴 ， 于 是 我 重 温 了 儿 时 的 故事 。 


童年 时 我 是 斗 土 量 的 能 手 。 土 晤 是 对 草 旺 而 名 。 在 草 上 叫 草 蝠 ， 在 
土 里 便 叫 土 里 。 公 的 土 里 最 爱 决 斗 。 小 时 候 每 到 此 时 ， 家 里 总 饲 着 两 三 
NEWER A Eto BREIL EAE, RIL A, PS A HE 
Te eta, TERE A, DB. JIN ANS IFES, PER GE 
AK, KER REa, FSP AE. HEIN Rte aE Ee A BRS 
TE Se A, Fea ZK, PRA EEK SE A, LECT 


早 在 洞 门 后 两 寸 许 处 插 了 一 片 便 竹 片 ， 用 力 一 按 ， 便 把 退路 截断 ， 然 后 
伸 进 两 指 ， 将 土 蝠 夹 出 。 公 母 强 弱 ， 只 徘 运 气 ， 很 难 预 完 判定 。 要 是 公 
的 ， 并 且 生 气 活泼 雄 超 直 的 ， 便 喜之 不 胜 ， 赶 紧 放 进 单独 的 洋 饶 里 ， 再 
六 上 一 片 破 瓦 片 ， 下 灌 到 兴 尺 才 守 休 。 然 后 是 癌 别 人 的 土 蝠 挑战 。 先 挖 
个 三 指 宽 半 尺 长 的 壕沟 ， 形 状 像 条 船 ， 各 人 拿 大 拇指 和 食指 倒 夹 着 自己 
土 蝠 的 贷 甲 ， 用 力 摇晃 几 下 ， 再 癌 土 赂 的 肚皮 上 猛 吹 气 。 如 此 反复 作 

法 ， 务 使 土 蜂 补 作弄 得 头 昏 铬 ， 且 和 恼怒 万 分 ， 才 各 从 壕沟 的 一 并 将 土 晤 
头 绷 卉 沟 底 放下 去 ， 于 是 不 等 过 两 秒 钟 ， 狐 烈 的 决斗 便 开 始 了 。 败 者 逃 
出 ， 鸣 声 不 断 发 自 胜 利 者 的 背 刀 。 这 是 种 惨 酷 的 诀 斗 ， 往 往 嘴 断 肢 节 ， 
前 光 了 触须 。 一 场 决 斗 之 后 ， 不 仪 败 者 很 难 全 身 而 退 ， 束 连 胜 者 也 不 能 
确保 完 壁 。 但 土 蝠 得 来 还 有 一 法 ， 那 是 黄 置 后 儿童 的 一 项 乐子 。 约 英 甘 
锋 耸 耸 起 自 天 边 ， 较 大 胆 的 公 土 蝠 便 打 开 了 洞 门 开始 振 翅 而 鸣 ， 此 时 最 
早 不 会 超过 六 点 。 但 是 这 是 极 大 的 冒险 ， 伯 是 可 怕 的 猫 者 ， 往 往 束 足 
在 附近 的 高 处 。 通 常 都 是 六 点 半 开 洞 门 ， 这 时 天 人 色 虽 不 曾 全 黑 ， 乌 内 是 
很 少 有 活动 的 了 。 可 是 在 鸟 只 去 后 ， 却 才 出 现 真 正 的 公 土 蝠 猎 者 。 等 到 
七 点 左右 ， 男 重 就 跨 手 路 脚 地 走 来 了 ， 循 着 鸣 声 的 来 向 ， 一 步 一 步 地 接 
近 。 鸣 声 近 一 步 便 有 一 步 的 声 量 之 激增 。 进 入 六 步 之 内 ， 和 耳膜 便 开 始 感 
受到 连续 紧迫 的 手 击 ， 直 教 人 觉得 震 入 脑门 ， 把 整个 耳 东 完全 洪 满 ， 并 
目 在 耳 室 里 急剧 回 撞 ; 辱 再 踏 进 五 步 内 ， 和 耳膜 便 觉 到 更 紧 的 或 胀 ， 如 再 
有 逼 近 ， 耳 室 整个 就 像 或 满 过量 氧 气 的 气球 ， 即 便 能 不 爆破 ， 也 不 能 不 立 
即 飞 升 ， 寿 侥幸 可 逼 到 第 二 步 内 ， 则 感受 立即 变质 ， 有 似 触 电 ， 好 在 此 
时 厦 非 竹 片 截 住 了 它 的 洞 喉 ， 便 是 它 已 警觉 退 藏 于 密 ， 总 之 ， 下 一 瞬间 
电击 复 然而 止 ， 不 论 得 手 不 得 手 ， 都 脱 了 险 。 这 惑 是 夜 探 土 量 穴 口 的 全 
部 情况 。 


赤 腰 燕 


1 我 哪里 能 得 手 ， 人 太 大 了 。 儿 童 轻微 的 步 振 它 都 能 
觉察， 何况 我 这 体重 ! 


RETR SIS TURIN, Ate SEIN Ae. Ba RUA, 
跟 它们 挥 挥手 直 走 回 家 。 没 想到 这 儿 趣 真 的 也 有 了 限制 。 


1. 3: 问 热 。 例 ， 普 通话 发 音 Y， 国 南 语 发 音 hip。 


九 月 四 日 


天 刚 破 晓 ， 乌 登 便 在 田 边 小 溪 畔 一 棵 柜 构 树 梢 上 直 叫 独 : 


“eC, "Coke! ” 


一 早 便 要 吃 酒 ， 和 直 是 酒 监 ! 其 实 乌 登 是 种 庄重 有 威严 的 马 ， 罕 独 一 
喘 黑 色 的 燕尾 服 ， 长 长 的 尾巴， 末端 分 又 ， 往 外 反 曲 ， 活 似 一 文 船 锚 ; 
在 初秋 的 此 时 ， 由 于 换 羽 ， 尾 羽 往 往 形成 三 层 对 钩 ， 竞 像 年 轻 姑 女 罕 着 
三 层 补 裙 三 ， 样 子 不免 有 几 分 滑稽 。 乌 鸽 的 嗓门 很 好 ， 音 质 宛 似 片 钢 
蕉 ， 尤 其 歇 口 哨 ， 可 以 说 天 下 无 双 。 而 它 那 强烈 的 地 盘 观念 ， 不 允许 有 
体积 比 它 大 的 外 客 侵入 ， 倒 成 了 小 马 们 的 天 然 护卫 ， 为 一 方 重 镇 ， 真 教 
人 起 敬 ! TALS ROPER PEARS, BBS. SAS. GES) CIT AMUN), TE 
FEM SCAB A, RABIN Aa Ss, AE, MAT 
=. KAS, SHAS, -A-M, AARENBIES. 


待 展 诬 已 毕 ， 一 家 六 口 一 一 包括 牛 、 狗 、 猫 和 两 只 鸡 一 一 都 吃 过 了 
Hi, APR Suk, Fee MS. eS, EP, MIP 
SOA TRINA. HERE ee Fk, Wn, 
踏 进 收 获 场 ， 并 且 清 更 得 很 ， 不 像 水 田 ， 平 时 拖 泥 融 水， 收割 时 里 外 一 
片 标 站， 教 人 厌恶 ， 这 是 我 爱 旱 田 旱 作 的 无 上 因由 。 农 夫 似 我 ， 快 何如 
之 ! 当然 , 今天 心情 格外 的 好 ， 收 成 是 老 天 给 农 人 最 大 的 奖赏， 怎 能 不 
喜 形 于 色 呢 ! 


We A, Stewie ik SNe, Aah, RelA Hes 


下 来 ， 跟 在 犁 后 跳 。 果 然 ， 刚 翻 开 了 泥土 ， 它 们 早 跟 在 我 的 脚后跟 边 ， 
FEW AOR. Wei. Wedel] 2 SAY EET 


约莫 半 个 钟头 之 后 ， 新 翻 泥土 味 吸引 来 了 族 亲 一 群 小 孩 ， 大 约 有 十 
A. REO, SUES, WAM OWA, EO a 
稻 也 同 例 ， 要 让 人 家 捡 落 米 的 、 落 穗 的 。 孩 子 们 见 我 才 型 了 一 半 ， 未 曾 
采 收 ， 都 站 在 田 头 看 ， 算 是 很 规矩 。 乌 登 们 大 概 都 吃 亿 了 ， 只 剩 一 只 还 
跟 在 犁 后 跳 ， 其 余 的 早 飞 上 树 梢 去 了 。 几 十 只 麻雀 落 在 新 翻 泥土 上 ， 一 
边 踊 咳 嘲 吐 吵 着 ， 一 边 在 吸食 其 中 的 小 虫 ， 几 只 赤 腰 燕 在 土 面 上 穿梭 回 
翔 ， 夯 着 优美 的 线条 。 日 头 已 到 三 竿 高 ， 照 得 泥土 味 越发 扩散 ， 对 农 人 
来 说 ， 这 是 世上 唯一 最 提神 醒 脑 的 香味 ， 吸 在 肺 里 ， 渗 在 血 中 ， 元 气 百 


倍 。 


最 大 的 一 个 孩子 ， 大 约 十 一 二 岁 ， 没 有 上 学 ， 是 一 位 族 兄 的 长 孙 ， 
RHE Se; 其 余 的 孩子 也 一 齐 要 下 来 。 我 答应 了 ， 林 呼 他 们 不 能 
做 手 三 。 他 们 举 手 发 拟 ， 有 的 说 若 做 手 屁 股 给 蜜蜂 叮 ， 有 的 说 若 做 手下 
次 洪 不 出 土 蝠 ， 有 一 个 说 睡觉 时 愿 给 七 脚 林 蛇 三 《北方 人 叫 壁 钱 ) 压 梦 
一 一 俗 传 梦 厦 是 睡梦 中 被 七 脚 林 贤 正面 照 着 引起 的 。 于 是 孩子 们 七 手 八 
脚 忙 成 一 团 ， 但 是 不 到 半分 钟 便 吵 起 来 了 ， 个 子 蜗 气力 大 的 ， 划 了 一 截 
地 段 不 准 别人 插手 ， 个 子 矮 气力 小 的 偶 就 不 听 。 最 后 那个 年 纪 最 大 的 孩 
子 给 他 们 分 配 地 盘 ， 把 年 纪 小 的 分 配 到 田 赵 的 另 一 头 去 ， 小 的 虽 不 服 ， 
又 不 了 敢 不 听话 ， 嘟 噜 嘟 只 地 各 上 自 去 了 。 不 一 会 儿 ， 只 听见 小 的 在 那 一 头 
喊 着 : “这 一 县 三 好 大 呀 ! 八条 ， 总 共 八 条 ! 十 斤 ， 十 斤 重 ! ”分 明 是 在 
加 大 的 吹 吹 。 那 小 的 也 是 一 位 族 匈 的 孙子 ， 才 不 到 七 岁 ， 哪 里 提 得 起 十 
厂 重 的 东西 ? 这 些 孩 子 们 有 种 天 然 的 群 谷 将 他 们 短 在 一 起 ， 但 是 各 怀 披 
胎 ， 只 有 完全 公平 的 分 赃 ， 才 能 教 他 们 相安 无 事 。 但 是 完全 的 公平 是 不 
可 能 的 ， 故 他 们 随时 随地 都 要 起 内 讶 ， 上 一 分 钟 零点 几 的 不 公平 ， 下 一 
分 钟 非得 取 供 则 绝 无 均 势 与 安定 之 可 言 ， 这 是 人 类 社会 的 一 个 雏形 。 


RAW SEMA, FSET WAHL, FEHR, BPN SS 


堆 成 五 堆 ， 像 五 座 小 山 一 般 。 只 见 他 们 满 关 大 汗 ， 一 上 脸 泥土 ， 个 个 成 了 
永 戏 里 的 角色 ， 大 花脸 、 小 花脸 ， 脸 谱 之 奇特 ， 真 菲 夷 所 思 ， 可 谓 创 未 
BAZ. ABR, KORE, MUNA, BREA 

止 ， 他们 早已 筷 记 了 原先 要 来 却 番薯 的 事 了 。 


又 过 了 二 十 来 分 钟 ， 孩 子 们 果然 攻 完 了 ， 鼻 暮 堆 多 出 了 三 堆 。 我 叫 
他 们 敬一 黄 ， 哆 哆 水 。 他 们 一 寓 蜂 跑 向 小 溪 ， 跳 了 进去 ， 争 着 饮 上 游 的 
水 ， 又 吵 起 来 。 只 见 他 们 往 上 游 挤 ， 挤 了 二 十 来 丈 ， 大 概 全 都 争 到 清水 
喝 了 ， 才 相继 跳 了 出 来 。 这 些 孩 子 们 分 离 了 不 能 过 活 ， 在 一 起 又 不 能 相 
安 ， 和 争吵 是 他 们 的 特性 ， 要 到 长 大 了 争吵 才 会 回 里 沉 ， 变 成 彼此 礼让 、 
互相 涵 容 。 这 又 是 人 类 社会 文明 的 真实 历程 。 


SSE, OTR, EBS, KR. KARR 
ie Sy. FORD TL, BIKINI, KAGE, Wed 
征 例 外 ， 没 有 女人 帮忙 ， 只 有 目 己 动手 做 了 。 


孩子 们 欣 了 不 到 几 分 钟 ， 便 又 和 争 着 在 却 看 慕 了 。 只 听见 最 大 的 那 孩 
子 在 发 写 施 令 ， 写 令 一 啊 ， 孩 子 们 各 自 冲 进 田 里 ， 手 排 脚 翻 ， 忙 着 找寻 
脱 了 蒂 的 零 茵 。 不 一 会 儿 工 夫 ， 个 个 都 有 所 获 ， 都 拿 到 一 定 的 地 点 放 
齐 。 一 个 钟头 不 到 ， 两 分 地 的 新 寻 地 被 翻 搅 得 稀 烂 ， 孩 子 们 个 个 都 捡 到 
一 大 堆 ， 红 皮 的 、 黄 皮 的 ， 间 或 有 白 皮 的 。 大 都 是 小 拳 涉 般 大 小 ， 况 有 
大 似 人 类 的 ; 说 是 他 们 做 了 手脚 ,不免 有 失 公 正 ， 侦 尔 那 样 大 的 大 茵 被 
看 漏 了 是 有 的 。 于 是 又 听见 那个 大 的 孩子 在 发 号 施 令 了 ， 他 提议 大 家 同 
时 回 家 拿 符 短 或 党 子 ， 在 大 路 劳 会 齐 ， 列 队 进来 ， 以 免 有 人 偷 了 别人 的 
番 暮 。 这 倒是 好 办 法 。 制 度 目 然 是 定 出 来 的 ， 小 孩 们 早已 有 创制 的 先天 
能 力 ， 人 否则 社会 制度 怎 有 可 能 呢 ? 


打 然 他 们 列队 进来 ， 将 失 到 的 番薯 搬 了 回去 。 


Ask IARI, Cir AE, ERAS HL, SENS, ETE 
tee, BY, BERLE RAGS. BREMEN UH 


成 堆 ， 单 靠 我 一 个 人 ， 怕 要 忙 上 一 整 天 ， 直 到 日 落 之 前 ， 还 未 必 能 收拢 
Re, AUT. SL BE TL 


坐 在 车 前 ， 脚 确 下 的 车 辍 不 停 地 起 伏 稻 动 厦 ， 心 里 有 说 不 出 的 轻松 
愉快 。 同 晚 的 西北 风 迎 面 拂 来 ， 一 天 的 日 光 热 次 第 消退 ， 清 次 透 骨 。 侦 
tak, ARK BERG, AA. BEN. HREM, ALA 
Seen, 25 MTCBR T tam HY AAV 


再 没有 比 傍晚 的 天 色 变 得 更 快 的 了 ， 天 空中 似乎 下 着 一 种 灰 黑 色 的 
云 末 ， 直 把 空气 的 分 子 间 空隙 窗 满 ， 远 处 渐渐 地 看 不 清 了 ， 近 处 越 来 越 
Dera SHOT ARTA; 尤其 夹 在 两 边 蝇 过 人 头 的 蕊 田间 的 牛 车 
Ph, WEEE, AD 多 路 (十 里 为 一 铺 ， 合 五 公里 ) 才 走 7 了 一半， 看 
着 甘 色 渐 深 不免 有 点 儿 困 意 ， 靠 着 栅 板 ， 略 微 休息 片刻 ， 让 杰 牛 哥 信 
步 前 进 。 说 实在 的 ， 自 从 我 决心 做 个 农 人 ， 除 了 老 天 之 外 ， 我 最 感激 
IN, Wie IEE TERR HUT, TEA NT MARE Shop Eat Ht 
ARI HE, BCA RULANG HT, (EEE SESE ORF REAR EE 
ORE BOE CLA A ECE. HT EAA es, RE 
有 的 是 水 。 除 非 当 作 老 天 的 用 意 来 解释 ， 人 否则 牛马 鸡 犬 一 点 儿 也 不 人 人 
类 的 情 。 俗 语 说 :“ 一 切 天 注定 。” 也 许 这 是 事实 。 eR 
敢 叫 赤 牛 哥 给 我 服役 。 虽 是 天 注定 ， 心 存 感 激 是 应 该 的 。 厦 一 切 事情 都 
认为 当然 ， 未 免 太 没 心肝 了 。 


夜 磨 飞 过 
偶尔 有 夜 认 从 尖顶 上 探 过 ， 睁 开眼 睛 ， 只 见 蜡 色 中 一 道 黑 影 一 内 而 
逝 ， 大 约 有 一 两 乓 的 宽 幅 。 此 乌 昼 伏 夜 出 ， 涨 食 夜 空中 的 蚊虫 为 生 ， 古 
人 误 以 为 蚊虫 由 它 嘴 里 吐出 ， 故 叫 它 蚊 母 乌 。 


EU, MOCK, Hee HIE. Raewkhieie F, — 
IW, aE. OR Pale Ate, FRA Ao, TSI 
Mel; Se Ee A, ACH VBA IS ES lt, eH Ee 
RAD UR, FF ER ANA LO oR VD TI 


过 了 仑 仔 项 ， 街 市 在 望 。 一 路 经 过 田野 ， 经 过 殉 原 ， 那 辽阔 的 黑暗 
之 中 的 孤单 落寞 感 ， 此 时 渐渐 地 被 灯光 与 市 声 所 融 解 ， 像 是 从 一 场 展 睡 
中 醒 了 过 来 一 般 。 


一 进 南 门 ， 便 是 番 葛 街 ， 街路 的 另 一 面 是 一 片 空地 。 挑 了 一 家 熟 店 
芭 了 货 ， 将 牛 车 赶 过 空地 来 ， 给 亦 牛 哥 解 了 斩 ， 挫 在 辐 前 ， 放 了 一 总 章 
三 ;空地 上 有 一 个 水 栓 ， 提 了 一 桶 水 ， 放 在 赤 牛 哥 器 边 。 走 进 店 里 ， 店 
主人 差不多 快 磅 完了 。 总 共 两 千 五 百 四 十 三 厅 ， 每 斤 行情 一 元 半 ， 共 计 
三 和 干 八 百 一 十 四 元 五 角 。 折 好 麻布 袋 ， 捆 成 一 捆 ， 放 在 车 上 。 我 于 是 践 
到 夜市 去 吃 一 年 里 难得 吃 到 几 回 的 各 种 零食 。 


店铺 里 的 商品 ， 映 着 灯光 ， 玲 珑 满目 ， 对 于 欲望 大 、 虚 荣 心 强 的 人 
是 一 种 豆 舞 ， 但 也 是 犯罪 的 根源 。 人 类 的 欲望 和 生活 质量 ， 很 难得 划 出 
界限 ， 因 此 这 些 商 品 是 福 是 祸 确 也 很 难说 。 沿 街 浏览 一 过 ， 只 当 作 一 场 
艺术 品 展览 ， 不 落 进 实用 层面 来 看 ， 目 然 是 另 一 种 纯粹 的 经 验 。 


EM ES LNG 7 PES A. BURR. iA er >t 
i, AL FRAILRERAT . GIMME CHRS(EMT) ， 买 了 
一 斤 。 回 程 ， 出 了 南 门 ， 剥 了 一 个 吃 ， 还 好 ， 还 可 以 吃 。 


概 天 也 快 吉 了 ， 好 再 赶 一 趟 早 车 。 


te" lS 


11. 
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ER ER SARS, CSR GTHE, BE Hp PAP HII ARAM; ， 赤 牛 哥 
eI AAS. SE, ORORREACL, 5651 — RBar, K 


AME: FEE Hil, EEE A jin, Ma 


Jats: 2M. aS, WP ACTA CET) 。 


AE: 牛 棚 、 牛 屋 。 涤 ， 
必 在 涤 三 月 。” 


ABS: 却 ， 失 的 意思 。 
tebe: 9, KM. 


普通 话 发 


-am 


edi, 


国 南 语 发 音 diio。《 礼 记 : 郊 特性 》:“ 帝 牛 


4, IRS RH kuo CHE) 。 


普通 话 发 


做 手 : 意 同 “做 手脚 ”。 


编 


Pie: AETT AMM REE. PRR, DR) RTE 


者 注 


音 hao， PAW A kao. 土豆 ， 即 花 生 。 


7 nas. 


县 : 一 串 。 县 ， 疼 南 语 发 音 gua ( 


是 “ 何 " 字 )， 


一 铺 : Fl, HA Repl, WAT Repo bar, Beir iil. 


带 鼻音 ) 读 下 去 声 ， 如 提 和 东西 的 提 CA 


一 总 草 : 总 ’ 4h ° 总 >» 国 南 语 发 音 zang ° 


A Awe: 海 镜 。 蚂 ， 普 通话 发 音 chang， 闽 南 语 发 音 tain。 


Hf: 黄斑 色 形 似 鳗 。 饼 ， 普 通话 发 音 shan， 国 南 语 发 音 善 。 


ja 


为 了 爱惜 牛 只 ， 凡 是 拖 重 载 ， 大 抵 都 是 趁早 晚 赶 车 ， 以 免 炎 日 。 昨 
夜 出 了 南 门 ， 吃 过 一 个 纽 栓 ， 倒 头 便 睡 ， 空 车 题 稻 肴 ， 睡 梦 中 仿佛 在 母 
杀 的 摇篮 里 一 般 。 也 不 知道 经 过 了 多 入， 只 觉 揪 篮 俘 押 了 ， 睁 开眼 睛 一 
看 ， 早 到 家 了 。 并 牛 哥 文静 地 挑 痢 车 斩 站 着 ， 只 不 时 挥 着 尾巴 ， 花 狗 经 
者 牛 车 转 ， 直 摇 尾 ， 一 边 哼 哼 作 啊 ， 表 示 它 内 心里 的 欢 辟 。 


给 赤 牛 哥 季 了 罗 ， 震 进 牛 将 ， 放 了 草 ， 走 进 田 里 继续 我 摘 蒂 的 工 
作 。 天 不 知道 在 什么 时 候 开 晴 了， 一 轮 向 圆 的 明月 己 和 斜 西 ， 届 指 一 算 ， 
今天 是 八 月 十 一 ， 还 有 四 天 便 是 中 秋 了 。 


土 晤 的 夜 鸣 似乎 到 了 尾声 ， 越 来 越 稀薄 ， 原 先 把 月 光 宕 得 颤动 着 似 
的 ， 此 时 渐 觉 定 着 下 来 ， 但 却 发 觉 不 知 是 谁 在 给 整 片 组 组 地 虑 着 走 。 


也 不 知道 是 人 否 由 越 来 越 重 的 困 意 ， 觉 得 番 萤 越 摘 越 多 ， 希 望 摘 完了 
躺 下 来 睡 一 会 儿 ， 可 是 番 葛 堆 似 乎 在 自动 增 轧 。 寿 是 番薯 堆 真 的 在 目 动 
增 电 ， 对 于 此 时 的 我 ， 大 概 不 仅 不 可 喜 ， 反 而 可 习 ， 因 为 我 此 时 一 心 一 
意 ， 只 想 着 快 一 点 儿 摘 完了 英 一 会 儿 。 然 而 我 的 眼帘 越 来 越 驼 胱 ， 我 的 
意识 也 跟 独 蒙 胱 了 起 来 。 最 后 我 放下 了 番薯 站 了 起 来 ， 决 定 去 小 证 里 洗 
个 面 。 这 时 才 发 党 明月 早已 西 险 ， 怪 不 得 先前 眼帘 模糊 了 。 


小 溪 仍 旧 涛 泼 作 声 ， 是 小 溪 在 梦 哈 呢 ? 还 是 小 溪 彻 夜 未 卓 ? 不 ， 应 
说 小 溪水 彻夜 在 赶路 ， 在 哮 咀 不 体 。 走 了 几 十 步 ， 迎 着 东北 风 ， 闻 到 一 
股 清水 味 ， 困 意 早 消 了 。 活 动 了 几 下 筋骨 ， 没 有 下 水 去 ， 又 走 了 回来 。 
只 见 一 只 大 乌 ， 从 头顶 上 飞 过 ， 模 模糊 糊 ， 足 同和 东 去 ， 黑 黑 的 身影 ， 觉 
得 头 部 格外 大 ， 飞 得 又 不 快 ， 大 概 是 猫头鹰 无 疑 。 东 边 山 项 上 早 转 出 了 
普 户 星座 ， 依 月 份 日 期 及 中 度 推 ， 此 时 大 概 是 半夜 过 后 两 点 左右 。 再 过 
两 三 个 钟头 就 破晓 了 ， 非 得 再 赶 工 不 可 。 碍 勤 了 番 蓝 堆 ， 剩 下 一 整 堆 又 


多 一 点 点 儿 。 于 是 我 又 坐 下 来 ， 加 紧 挽 摘 。 


才 坐 下 来 ， 远 远 地 ， 南 边 便 传 来 鸡 啼 ， 我 家 那 只 公鸡 也 应 和 着 哨 

了 。 这 是 乡下 人 所 谓 的 鸡 啼 二 裔 ， 头 一 裔 是 半夜 十 二 点 左右 ， 可 怪 ， 我 
EAT DUIS MSE? 也 许 是 心 不 在 盐 ， 也 许 有 所 淇 思 吧 ! 一 个 中 年 
以 上 的 人 ， 或 当 午 夜 梦 回 ， 或 彻夜 不 上 旺 ， 总 不 免 感 平生 于 畴 昔 ， 有 许多 
FESS, FR BETIS, RESPIR, ARNT ABUL. TEAS RIES ERAS 
是 在 回忆 些 什 么 ? 想 着 些 什么 ? BIE A AER ATZS? 然而 在 这 么 深 的 夜 
里 ， 上 听 鸡 啼 声 此 起 彼 落 ， 真 有 说 不 出 的 滋味 。 我 一 向 最 爱 凭 声 撕 摩 声 主 
的 大 小 形状 与 年 龄 。 我 自 小 便 爱 鸡 甚 于 一 切 。 记 得 一 手 抚养 的 一 只 小 公 
鸡 有 一 夜 被 老鼠 咬 断 了 一 条 腿 ， 经 我 悉心 照顾 ， 居 然 长 大 成 为 莹 党 大 公 
鸡 ， 只 是 抛 了 一 只 脚 ， 行 动 有 些 不 便 而 已 。 我 走 到 哪里 ， 就 跟 到 哪里 ; 
有 时 它 正 跟着 母 鸡 群 在 一 起 ， 只 要 我 呼唤 ， 束 会 即刻 扒 着 走 过 来 ; 一 天 
里 我 总 要 抱 它 几 回 。 一 天 ， 我 放学 回 家 ， 呼 唤 我 的 公鸡 ， 不 见 踪影 。 母 
杀 走 了 出 来 ， 迟 疑 了 很 入， 告诉 我 字 了 待 客 了 。 我 听 了 放声 大 器 ， 我 恨 
那个 客人 ， 也 恨 我 的 母亲 。 这 是 几 十 年 前 的 儿 事 了 ， 于 今 犹 历历 如 昨 。 
我 也 爱 母 鸡 ， 但 更 爱 公 鸡 。 有 一 回 ， 我 家 一 只 母 鸡 刚 带 大 了 一 视 小 鸡 ， 
XS FA SRW AE AIL, BESS SIA SS. Bev, Ae BENS ARK, 
蔡 她 照料 小 鸡 。 就 这 样 天 天 看 着 母 鸡 ， 爱 英 能 助 。 终 于 母 鸡 死 了 ， 我 措 
了 不 知 多 少 的 眼泪 。 我 自己 也 是 肖 鸡 的 ， 不 是 为 了 肖 鸡 才 爱 鸡 ， 而 是 鸡 
天 生 可 爱 : 鸡 的 形体 优美 ， 大 小 适度 。 母 鸡 羽 色 和 样子 都 令 人 觉得 十 分 
温驯 ， 纯 粹 是 一 种 典型 的 肉 性 美 。 而 公鸡 则 羽 色光 人 ， 气 概 英 伟 ， 尤 其 
那 通 红 的 鸡冠 和 高 而 流 线 式 的 撼 尾 ， 完 美 到 极点 ;而 它 那 夜间 三 裔 警世 
之 声 : 第 一 次 在 半夜 里 啼 ， 大 概 是 为 了 提醒 农 人 和 马 夫 给 牛马 添 夜 草 ， 
且 出 来 巡视 周遭 ， 以 备 盗 贼 ; 第 二 次 啼 ， 大 概 为 了 有 事 早 起 的 人 人， 生怕 
他 们 耽误 了 正事 ;第 三 次 啼 ， 则 天 已 破晓 ， 要 叫 醒 普 天 下 之 人 ， 莫 要 落 
在 晨光 之 后 。 古 人 论 鸡 有 五 德 ， 很 久 以 前 读 过 ， 现 在 都 筷 光 了 ， 大 概 是 
这 几 点 意思 吧 ! 


待 鸡 只 三 过 ， 我 和 赤 牛 哥 早 已 在 路 : EK, ete Bray 


史 ， 车 行 间 关 ， 我 内 心里 感到 无 限 的 轻快 ， 反 而 没有 半点 儿 困 意 。 


SS, The EBA An, TDR ACE Br Be, DALE ROR THE 
了 一 个 下 午 。 及 至 醒 来 ， 天 色 已 暗 ， 土 蝠 正 竞 鸣 得 啊 。 一 场 柄 睡 ， 睁 开 
眼睛 ， 看 到 的 竟 是 夜色 ， 这 种 昼夜 倒置 的 感觉 ， 虽 不 是 没 经 验 过 ， 却 极 
为 不 习惯 。 往 第 ， 睁 开眼 看 见 的 是 一 片 曙 色 晨光 ， 满 怀 生 气 的 ， 准 备 着 
出 去 做 活 ; 可 是 ， 此 时 满怀 生气 的 ， 眼 前 却 不 是 做 活 的 景色 ， 目 然 很 党 
得 怪 。 也 好 ， 好 入 没有 过 长 时 间 的 夜 读 了 ， 这 上 半夜 何不 读 个 痛快 ! 于 
是 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 放 了 牛 草 ， 灌 了 潘 ， 喉 过 花 狗 ， 在 姓 中 田 外 溜达 了 
一 会 儿 ， 残 进来 读书 。 读 哪 一 部 好 呢 ?” 最 好 是 挑 一 本 能 一 口气 读 完 的 。 
在 书 橱 上 挑 了 又 挑 ， 很 难 挑 到 一 部 分 量 这 样 适 切 的 书 。 这 一 次 最 好 是 挑 
本 询 望 已 人 ， 一 直 没 有 机 会 读 的 书 ， 但 那样 的 书 部 头 都 嫌 大 些 ， 四 五 个 
钟头 哪里 能 看 完 ? 挑 来 挑 去 挑 不 到 一 本 合适 的 ， 最 后 挑 了 法 国 小 品 文大 
Rite WARK CI. Renard) 的 《 胡 区 下 须 》 三 ， 是 日 译本 ， 前 些 时 读 
了 半 部 ， 何 不 续 完 ? 列 那 尔 的 《 目 然 纪 事 》 除 了 极 小 部 分 限于 当时 的 观 
念 ， 大 部 分 都 可 称 得 是 神 品 ， 在 这 一 方面 ， 可 以 次 是 独一无二 的 杰作 。 
前 半 部 的 《 胡 葛 卜 须 》 也 是 神 售 之 至 ， 是 千古 不 磨 的 好 文字 ， 后 半 部 当 
不 会 不 相称 吧 ! 于 是 我 打开 了 《胡萝卜 须 》 的 后 半 来 读 。 


正当 我 读 得 入 神 ， 屋 瓦 间 忽 嘎 味 作 啊 ， 不 由 习惯 地 抬头 察看 ， 只 见 
一 只 家 鼠 从 滁 格 间 钻 了 进来 ， 目 光 炯 炯 地 直上 酌 铸 我 ， 我 故意 屏 轧 静止， 
它 却 打算 沿 着 壁 沟 下 来 。 老 鼠 这 种 生物 ， 农 家 没 好 感 ， 读 书 人 只 一 
个 “鼠疫 ”的 病名 就 不 免 对 它 怀 痢 十 二 分 的 嫌 恶 。 于 是 我 义 习 惯 地 跌 了 踪 
脚 ， 它 便 一 溜 烟 地 又 渔 了 出 去 。 不 看 壁 钟 ， 就 知道 准 是 十 点 二 十 分 左 
Bio ROMERO PED. PEEP IEE RE, KTR tae 
PAB OE ST, EMAC SES FE BEER ST, IRE 今夜 大 
Be RAT IG, IBRE Sha. RAN NSE A A, (ELE Ie 
是 我 行 我 素 。 台 谚 云 :“ 做 贼 一 更 ， 守 贼 二 一 虎 。” 猫 狗 能 检 它 何 吗 ? 要 
真能 治 鼠 ， 一 家 最 少 也 得 养 三 只 猫 ， 并 且 晚 上 一 顿 不 能 喂食 ， 须 严格 执 
行 ， 人 否则 猫 儿 吃 饱 了 晚饭 ， 找 个 舒适 的 地 方 呼 呼 地 睡 去 了 。 世 上 懒 人 多 


于 快 人 ， 懒 猫 上 自然 多 于 快 猫 。 况 且 猫 儿 纵使 白天 睡 够 了 ， 晚 上 不 喂食 ， 
大 都 往 野 外 跑 ， 扑 山 去 了 ， 和 守 在 家 里 的 不 多 。 养 了 三 只 ， 总 有 一 只 性 情 
内 辐 的 ， 竺 在 家 里 ， 鼠 奉 惑 非得 格外 警 党 不 可 了 。 但 是 列 那 尔 的 《 目 然 
纪事 》 里 :“ 鼠 ”一 题 却 有 很 妙 的 写法 ， 把 读书 人 和 老鼠 的 关系 写 得 再 切 
贴 不 过 ， 他 写 道 ; 


在 灯光 下 写 着 今天 应 写 的 一 页 ， 有 种 轻微 的 动静 传 耳 可 闻 。 停 了 
笔 ， 那 动静 也 停 了 ， 再 沙沙 地 动 起 纸 笔 ， 那 动静 又 塞 塞 传 来 。 


我 知道 它 在 下 女 放 抹布 刷子 等 物 的 瞳 壁 洞 洞口 走动 着 。 


不 久 ， 它 跳 下 床 来 了 。 它 在 厨房 的 铺 石 上 绕 着 跑 了 。 接 着 ， 它 在 
移 近 炉灶 ， 转 到 水 楼 ， 终 于 钻 进 碗 碟 里 去 了 。 它 如 此 逐步 向 远方 侦 穴 
而 进 ， 便 渐渐 挨 到 我 这 边 来 了 。 


我 一 搁 笔 ， 那 过 分 的 静 竟 使 它 不安 起 来 。 我 一 用 笔 ， 它 就 觉得 或 


有 另 一 只 老鼠 比邻 而 在 ， 便 安稳 了 起 来 。 

不 久 ， 它 不 见 了 ， 原 来 它 已 跑 到 我 的 两 脚 之 间 来 了 。 它 从 这 只 椅 
BS ARR ee, BAAS: 它 刷 刷 地 掠 过 我 的 木 拖 圣 。 它 开始 中 了， 哨 
那 木 质 ; APREAT, MET RM KH. 

"Fl 这 一 来 我 不 仅 不 能 稍 动 一 动 我 的 脚 ， 也 不 能 有 过 大 的 鼻 息 ， 
要 不 然 ， 它 一 定 会 拔 腿 就 逃 了 。 

然而 ， 我 却 不 能 不 写 啊 ! KRMRECMA, BEM, RAM 
只 给 已 写成 的 文字 标点 撮 读 ， 或 只 画 画 横 线 ， 然 后 ， 一 点 一 滴 地 ， 一 
如 和 它 哨 东西 的 样子 ， 一 笔 笔 地 写 下 去 。 


真是 一 段 神 笔 ! 


“ 红 欧 卜 把 头 上 的 帽子 拿 下 来 ， 损 在 地 下 ， 用 力 地 踩 着 ， 大 声 叫 

: “没有 人 爱 我 ! 压根 儿 没 有 人 爱 我 ! 2” 红 区 下 虽 即 因 了 有 那样 的 生 
对 他 无 情 无 受 ， 甚 至 酷 虞 ， 但 是 全 书 的 精神 却 是 在 于 随 段 随 篇 的 神 
， 把 它 当 一 部 长 篇 小 说 看 是 错误 的 ，《 红 萝卜 》 不 折 不 扣 是 力 一 本 小 
品 杰作 。 该 完了 这 部 书 ， 正 好 鸡 哨 头 和 过。 在 此 起 彼 落 的 半夜 鸡 啼 声 中 ， 
我 满足 地 煜 了 灯 ， 也 不 看 壁 钟 是 几 点 几 分 。 


om GE He 


FRR AE BOWES HH BN UE SS, RARE A! 反正 我 主 白天 ， 它 
主 黑夜 ， 道 并 行 而 不 相悖 ， 我 主 日 道 ， 它 主 黑道 ， 轮 番 接 班 ， 谁 也 不 但 
谁 。 


1. (ALB b) : 大 陆 译本 为 《胡萝卜 须 》。 一 一 编者 注 


2. 守 贼 : 守 ， 国 南 语 发 音 j 记 。 


ya 


农忙 时 ， 有 时 几乎 连 停 下 来 换 口气 都 不 能 。 男 两 分 地 的 看 暮 已 不 能 
再 耽搁 ， 今 天 花 了 一 整 天 的 时 间 ， 一 口气 割 了 膝 ， 压 开 来 ， 拢 成 堆 ， 竺 
收工 时 ， 日 头 已 落 ， 天 色 早 已 瞳 ， 土 蜂 早 已 开 洞 门 振 鸣 许久 了 。 


羊 好 这 几 天 都 或 晴 或 阴 ， 虽 或 密云 而 不 雨 ， 要 不 然 ， 拖 泥 带 水 ， 是 
无 法 收 番薯 的 。 看 样子 明天 免不了 有 场 肾 雨 ， 初 秋 是 多 雨 的 季节 。 后 天 
(ie PAA, ANS A EM, ta: 月 到 十 五 光明 少 。 但 愿 
明天 来 场 肾 情 的 西北 南 ， 把 近日 的 份 下 尽 ， 好 让 后 天 一 整 天 一 整 夜 日 明 
月 明 。 


Rimi ATR, BH, Ae. FE. BE, Recah. Afi 
中 居然 还 被 侍 封 ， 难 怪 静 物 无 抵抗 ， 会 怎样 被 埋没 了 。 


在 工作 了 一 整 天 之 后 ， 在 被 尘封 干粉 了 一 天 之 后 ， 跳 进 小 溪 里 ， 在 
大 自然 的 辽 旷 中 ， 在 无 边 夜 色 的 黑幕 下 ， 脱 光 了 衣服 ， 祷 裸 裸 地 ， 无 一 
丝 罕 挂 地 ， 丹 在 从 山中 林 间 来 的 清流 里 ， 洗 除外 在 的 一 切 ， 还 出 原本 的 
自我 ， 是 何等 的 享受 ， 何 等 的 痛快 ! 这 里 半 里 方圆 内 没有 人 。 若 单 就 本 
地 域 而 言 ， 一 平方 公里 密度 大 约 有 八 十 人 。 依 照 理 想 标 准 ， 还 嫌 太 拥 
挤 。 最 好 是 一 平方 公里 五 人 至 十 人 ， 不 能 超过 十 人 。 只 有 在 这 个 限度 
下 ， 人 才 有 真正 的 目 由 之 可 言 ， 才 有 真正 的 尊严 之 可 言 ， 一 旦 超出 这 个 
限度 ， 人 的 自由 尊严 都 受到 了 折扣 。 听 说 一 些 所 谓 文 明 国 家 ， 实 际 密度 
达到 一 千 五 百人 以 上 ， 那 简直 成 了 猪 罗 里 的 猪 ， 厕 所 里 的 蛆 ， 算 不 得 是 
人 了 ， 真 不 知道 那 是 文明 呢 ? 野蛮 呢 ? 实际 上 每 个 城镇 ， 密 度 都 超过 此 
数 ， 那 是 目 我 作 践 。 故 神农 氏 定 日 中 为 市 ， 那 是 对 的 。 城 镇 平时 是 一 个 
BORA TH, FONE, BPA EMIS AES, WA DI. Wa Me 
个 废墟 ， 这 才 是 健康 的 人 世 。 所 谓 国 家 、 政 府 ， 无 非 病 态 密度 的 产物 ， 


或 更 简单 地 说 ， 是 密度 的 产物 。 故 所 谓 政治 、 法 律 ， 不 用 说 都 是 人 世 病 
态 的 痪 疣 。 因 此 有 统治 、 补 统治、 压榨 、 反 抗 、 把 持 、 半 命 等 血腥 的 事 
件 。 老 子 主张 小 国 寡 民 ， 那 是 透彻 的 智慧 。 


直 洗 到 满足 了 ， 提 了 换 下 来 的 衣服 ， 我 亦 裸 痢 走 回 家 ， 又 艾 裸 痢 提 
满 了 一 水 抽 的 水 。 然 后 罕 了 衣服 ， 所 谓 不 能 免 俗 ， 目 小 穿戴 惯 了 了， 一 时 
不 惯 久 裸 。 


不 打算 今夜 摘 鳃 葛 带 ， 这 一 份 工作 正 够 明天 一 整 天 做 。 


同样 的 一 种 书 ， 版 本 不 合 心意 ， 除 非 不 得 已 ， 手 边 没 有 别 的 本 子 ， 
就 是 最 心爱 的 著作 ， 也 不 会 欢喜 拿 起 来 读 。 比 方 《论语 》 或 《 备 子 》， 
几乎 可 算得 是 不 能 离开 案头 的 人 类 实 践 智慧 的 革 典 ， 但 是 版 式 、 字 体 、 
纸张 有 一 不 合意 ， 读 起 来 便 党 有 几 分 勉强 ;， 知 三 方面 都 不 合意 ， 革 典 归 
圣 典 ， 不 只 不 爱 读 ， 还 觉 十 分 厌恶 。 因 此 ， 版 本 对 于 一 本 书 极 为 重要 。 
不 是 用 纸 豪 华 ， 价 钱 高 贯 ， 便 是 讨 人 喜欢 的 书 。 一 本 书 讨 人 喜欢 不 喜 
欢 ， 除 了 最 基本 的 条 件 ， 是 否 合 于 人 的 视觉 生理 的 要 求 之 外 ， 还 有 读者 
个 人 读书 史 的 背景 在 ， 更 有 书本 本 喘 的 先天 模式 问题 。 总 之 ， 这 已 达到 
读书 三 昧 的 境界 与 涵养 ， 有 时 很 难为 外 人 道 。 我 的 书 橱 里 书架 上 ， 单 是 
《论语 》、《 盏 子 》 便 有 十 多 种 版 本 ， 只 朱 恕 集注 便 有 好 几 部 ， 有 的 纯 
粹 是 为 了 校勘 上 不 得 不 备 做 对 照 的 ， 有 的 纯 然 是 为 了 版 式 、 字 体 、 纸 张 
的 特性 而 收 置 的 ， 也 有 全 为 实用 ， 便 于 携带 利 读 ， 不 怕 污 损 的 ;也 有 些 
我 极其 不 喜欢 的 本 子 ， 只 为 备 存 而 已 。 举 《论语 》《 吏 子 》 足 以 概 其 余 
的 一 切 书 。 有 些 书 ， 无 论 各 种 角度 ， 都 十 分 令 人 满意 喜爱 ， 往 往 只 偶尔 
拿 出 来 把 玩 把 玩 ， 晴 蜂 点 水 般 地 打开 来 随意 读 个 一 页 半 页 ， 生 怕 污 损 ， 
便 又 随手 收藏 起 来 。 在 一 本 书 疫 有 别 种 版 本 可 得 ， 而 条 件 叉 很 不 满意 ， 
却 是 急于 一 读 的 好 著作 ， 便 不 免 十 分 忻 恼 ， 边 读 边 受 折磨 。 因 此 一 般 不 
够 格 的 字模 工 、 出 版 者 ， 和 常 令 我 伤心 ， 而 目 为 书本 界 的 猪 ， 徒 然 糟 踢 一 
些 好 著作 。 有 时 便 是 不 读书 ， 在 一 荔 孤 灯 下 ， 把 家 里 的 藏书 ， 一 本 本 一 
部 部 拿 下 来 摸 摸 翻 翻 ， 看 看 书 名 和 作者 姓名 ， 闻 闻 陈 年 的 或 新 出 的 书 


香 ， 便 悠悠 然 的 ， 有 了 陶 情 冶 性 之 功 。 古 人 说 :“ 读 书 论 世 ， 尚 友 古 
人 。” 翻 藏书 ， 可 在 一 夜 之 间 ， 上 下 上 古今， 精 接 神 通 ， 便 觉 无 限 的 充 
实 ， 无 限 的 安慰 。 


今夜 我 没有 读书 ， 但 是 兰 不 多 把 家 里 的 藏书 都 翻 迄 了 。 煜 了 灯 ， 满 
HWE SHR, BAA aK, BAMA Cee es Re EH 
NHC, Bema C/I TAA IRI. Ba ETERS PR eR 
和 的 曲线 ， 这 里 早已 是 黑 甜 之 乡 ， 谁 还 分 得 出 是 醒 着 是 睡 着 呢 ? 
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PAM BE, Rah. AAIPB SHEAR, WERR, AR 
HEME Reo (RAG SK oy EL Re, SEEN TB], A SLE, 
抬头 一 看 ， 黑 压 压 的 ， 满 天 乌云 ， 盘 旋 着 ， 由 上 而 下 ， 直 要 卷 到 地 面 。 
这 种 情况 ， 在 欧 野 中 遇 到 几 回 。 只 觉 满 天 无 数 黑 怪 ， 张 牙 舞 爪 ， 尽 同 地 
面 抽 来 。 四 顾 无 人 人， 又 全 无 让 瑞 ， 大 时 中， 孤零零 一 个 人 ， 不 由 胆 破 魂 
村 。 大 上 自然 有 时 很 像 戏 剧 ， 像 今天 这 种 大 西北 南 的 序幕 前 奏 ， 可 名 为 恶 
魔 与 妖 下 之 出 世 。 正 当 人 们 笼 单 在 这 样 丽 怖 的 景象 中 ， 胆 已 破 魂 已 守之 
际 ， 接 着 便 是 内 电 缠身 ， 霹 雳 压顶， 在 欧 野 中 的 人 ， 没 有 一 个 不 是 被 震 
tite TA, IAAI. EERE AE, FRE AS Lin 
Aik FSET PE, MA Sees EEA, be 7D A BS A TE 
i, Tene Roe, CEERI ZK ANGE Panes, TM 
闪光 与 雷 声 也 越 来 越 远 ， 转 眼 雨 过 天 晴 ， 太 阳 又 探 出 了 云端 ， 树 叶 上 、 
草 上 闪烁 着 无 边 膨 晶 唱 的 水 球 ， 一 场 大 西北 南 便 这 样 过 去 了。 你 说 这 是 
戏剧 不 是 戏剧 ? 


因为 是 在 家 屋 附 近 ， 又 为 了 赶 工 ， 直 待 到 闪电 与 霹雳 左右 夹击 ， 前 
后 合 攻 ， 我 才 逃 进 屋 里 。 遇 到 这 样 气势 万 钧 的 大 西北 雨 前 奏 ， 谁 也 不 能 
去 英雄 ， 因 为 此 时 在 天 地 间 除 了 和 它 是 英雄 之 外 ， 不 准 有 第 二 个 人 是 瑞 
雄 。 此 时 它 是 无 敌 的 大 主宰 ， 任 何人 都 不 能 不 慑 服 。 牛 群 在 原野 上 狂 
奔 ， 羊 群 在 京 京 惨 叫 ， 树 木 在 尽力 缩 矮 ， 哪 个 敢 把 手 举 得 最 高 ， 头 伸 得 
最 长 ， 定 立时 被 劈 杀 。 


一 场 为 时 一 小 时 的 大 西北 雨 ， 到 底下 了 几 公 厘 三 的 水 ， 虽 然 没 做 过 
实验 ， 只 觉 好 像 天 上 的 水 坝 在 泄洪 似 的 ， 是 整个 倒 下 来 的 。 每 一 雨 粒 ， 


大 概 最 小 还 有 拇指 大 ， 像 这 样 大 的 雨 粒 ， 竹 叶 等 是 要 被 打 罕 的 ， 没 有 昔 
衣 遮 巩 ， 一 定 梓 打 得 过 体 发 红 。 但 是 本 地 原 是 山洪 冲 积 成 的 沙 石 层 ， 滩 
水 极 快 ， 无 论 多 大 多 长 久 的 雨 ， 纵 使 雨中 行 深 川 流 ， 雨 一 停 ， 便 全 部 渗 
入 地 下 ， 登 时 又 见 灰 白色 的 石灰 地 质 ， 干 净 清 更 ， 出 得 门 来 ， 走 在 坚硬 
的 许 面 路 上 ， 一 点 儿 也 不 沾 泥 带 水 ;这 是 我 酷爱 这 一 融 旱 地 ， 而 不 喜欢 
外 边 水 田 田 庄 的 理由 。 


终于 雷 声 越 来 越 远 ， 电 光 只 在 遥遥 的 天 边 横 扫 。 太 阳 又 出 来 了 ， 一 
片 清新 的 空气 、 鲜 洁 的 色彩 ， 仿 佛 听见 了 贝多 芬 《 田 园 》 交 啊 曲 第 五 乐 
音 《 牧 羊 人 之 歌 》。 


1. 1 公 厘 =1 毫 米 。 一 ”编者 注 
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今 早 一 觉醒 来 ， 发 现 天 气 晴 衣 得 可 爱 ， 一 整个 早晨 和 上 午 ， 风 和 日 
丽 ， 就 觉得 万 分 的 快意 ， 但 愿 今夜 中 秋月 贺 ， 万 家 和 干 里 共 婵 娟 ! 可 是 
过 了 午 ， 云 丑 冉 冉 而 生 ， 不 免 十 分 担心 ， 生 怕 扫 兴 。 平 生 不 知 赌博 为 何 
物 ， 此 时 对 于 今夜 晴 阴 的 关心 ， 却 宛 然 有 赌博 感 ， 即 一 种 在 未 知 数 之 前 
的 焦虑 与 惹 宕 之 感 。 不 论 有 月 无 月 ， 清 除 内 外 总 是 不 会 错 ， 因 此 彻 里 彻 
外 清扫 了 一 遍 ， 两 周 前 刚 清 理 过 ， 实 在 也 没什么 可 清理 的 。 


拿 了 把 铀 头 ， 在 刚 犁 了 的 番薯 地 里 挑 了 一 段 地 ， 暗 平 三 了 ， 铺 了 麻 
布袋 ， 上 面 再 加 了 一 张 草 席 子 ， 我 准备 在 田中 央 划 月 ; 这 里 视野 开 有 由 ， 
WAAC AA AA LU ee EB TE PRE We, RURAL, AAG AL 
后 升 起 ， 都 出 不 了 视界 。 


看 看 已 接近 黄 钥 ， 云 渐渐 地 收 了 了 ， 友 现金 星 赫 然 出 现在 西天 边 ， 依 
高 度 看 ， 似 乎 刚 出 现 不 多 久 ， 但 也 不 会 是 今天 才 出 现 的 ， 可 怪我 这 些 日 
子 来 ， 怎 么 都 没 留意 到 ? 初出 的 金星 ， 白 中 透 监 ， 或 说 是 蓝 中 透 白 ， 大 
大 的 ， 对 痢 薄 募 的 田园 以 及 天 上 的 一 些 残 云 ， 格 外 的 显眼 。 前 人 诗 云 : 
一 星 如 月 看 多 时 。 除 了 初出 的 金星 ， 一 更 有 何 星 ? 其 实 论 光 色 之 美 ， 月 
光大 不 如 星光 。 而 星光 中 和 恒星 的 光 而 浴 ， 又 不 如 行星 的 明 而 映 。 行 星 中 
也 只 有 金星 甘 西 晓 东 ， 因 大 气 层 斜 距离 最 厚 ， 星 体 独 大 ， 具 备 两 个 好 条 
件 ， 既 夯 人 眼目 ， 又 可 平 姚 入 望 ， 而 无 强项 之 芝 。 故 诗人 次 它 “ 一 星 如 
月 ”( 喻 星体 独 大 ) 而 “看 多 时 ”( 令 人 流连 爱 之 不 能 去 ) 。 每 次 遇 上 这 
一 情景 ， 很 少 不 被 久久 吸引 。 生 命 的 质地 有 所 同 ， 鉴 筑 的 内 容 自 然 一 


致 ， 正 如 一 种 地 质 ， 有 一 种 地 质 适 家 的 植物 一 样 。 直 望 大 金星 落 进 了 地 
平 上 的 云 需 里 ， 才 狐 记 起 ， 目 己 原 是 在 殷勤 符 月 出 的 ， 可 是 已 迟 了 一 
步 ， 明 月 早已 出 在 东山 之 上 了 。 


进 屋 里 拿 出 了 月 饼 ， 提 了 一 壶 开水 ， 汉 朝 人 大 祭 用 清水 ， 美 其 名 
为 " 芯 酒 ?， 我 不 饮酒 ， 如 今 饮 冬 酒 ， 名 称 不 也 是 酒 吗 ? 于 是 我 一 个 人 坐 
在 田中 央 ， 和 天 下 之 人 干 里 共 婵 娟 。 


中 秋 节 是 怎样 起 源 的 呢 ? 一 向 有 种 种 说 法 。 我 以 为 将 苏东坡 的 “月 

有 阴 晴 圆 缺 ， 人 有 址 欢 离合 ”颠倒 过 来 ， 说 成 “人 有 塌 欢 离合 ， 月 有 阴 晴 
UR’, ABR T= BRT AA SHO, MESH, Bes 
谷物 ， 间 关 百 里 ， 上 城市 出 贷 ; suka Fei, eb aBes ni; 或 如 白 
iD Cee IT) “HABA AA, HARARE”. MUCH, 
EA REINS. Hen shen SR, SEW ARA, AANA, 
MARE, BS, WACHAMA, KREME. ALEK 
了 个 期 限 ， 约 略 以 三 十 天 为 期 ， 在 天 上 巧 挂 上 一 个 回 圆 的 团圆 打 ， 这 便 
是 月 有 圆 缺 的 道理 ， 月 缺 为 离 家 之 日 ， 月 圆 为 赋 归 之 期 。 能 够 永远 不 离 
家 ,日 日 斯 守 在 一 起 固然 是 好 ， 万 一 时 或 不 能 不 离 家 一 两 次 ， 这 是 天 定 
的 离别 期 限 。 在 这 一 期 限 内 ， 人 生 种 种 ， 沿 可 勉强 维持 ， 一 旦 出 了 这 个 
HBR, ASABE, AMOEBA ECU HE, ARAPAHO 

感 。 可 是 老 天 和 分 唯一 的 错误 即 在 于 给 了 人 类 智力 ， 因 了 这 智力 ， 人 类 社 
会 终于 不 可 过 止 地 神 破 了 老 天 给 安排 幸福 而 安详 的 浅 篇 ， 而 落得 文 离 破 
人 肆 。 于 是 在 漫 无 期 限 的 离别 之 中 ， 人 类 终于 自己 定 出 了 大 限 ; 大 概 这 是 
中 秋 市 起 源 的 最 好 解释 吧 ! 


中 秋月 安详 地 转 着 ， 祝 福 的 光照 临 般 地， 我 也 拔 注 了 一 身 ， 虽 即 背 
后 照 出 的 是 子 然 的 孤 影 ， 我 仍 十 二 万 分 感激 地 受 下 老 天 这 再 证 的 美意 。 


1. He-P: DBP. ma, Me Aetuan, PR ACertua Cire TT) 。 


2. Wei: TKR. Wit, HT Awe qi, MARIE RF ki. 


isd 


Jija i 


REC IE VU op A a ee Fe, Ze REIT). A 
拉 了 不 少 番 暮 ， 可 吃 上 一 个 月 。 那 些小 孩子 们 一 直 没 再 来 ， 也 许 都 放 牛 
去 了 。 牧 童 与 牛 是 田野 间 不 可 缺 的 风景 。 


下 午 又 下 了 一 阵 西北 十 ， 没 有 前 天 那么 大 的 气势 。 在 家 里 看 书 ， 听 
雨点 秘密 地 打 在 屋 拟 上 ， 嫌 过 分 和 急骤。 两 声 之 美 ， 无 如 冬 雨 。 冬 雨 细 ， 
打 在 屋 所 上 几乎 听 不 出 声音 ， 汇 为 榴 滴 ， 滴 在 阶 石 上 ， 时 而 一 声 ， 最 饶 
韵味 。 


阵雨 过 后 ， 一 只 呐 租 和 铭 《〈 也 许 是 灰 前 饮 ) 来 访 ， 在 沙砾 质 的 寿 中 走 
者 ， 不 停 地 上 下 摇 着 长 尾 ， 不 停 地 在 吸食 。 不 多 和 久 工 夫 ， 把 庭 面 走 允 ， 
只 听 得 “和 有 令 " 一 声 ， 掷 地 飞 起 ， 一 个 大 弧度 一 个 大 弧度 边 鸣 边 进 ， 只 几 
PMLA, SO Rema, RR, ERM KA. BREET, 
心里 若 有 所 失 ， 很 希望 它 多 留 片刻 。 我 爱 鸟 ， 但 是 不 养 鸟 。 我 这 里 ， 整 
个 田 园 ， 束 是 乌 园 ， 老 天 养 看 供 我 欣赏 。 有 时 在 窗 内 看 书 ， 偶 一 抬头 ， 
看 见 一 只 白 腹 秧 鸡 在 窗外 散步 一 一 我 记 这 本 日 记 ， 实 在 挂 一 汤 万 ， 像 这 
几 天 ， 常 听见 白 腹 秧 鸡 在 远 远 的 西 面 ， 或 许 在 小 溪 边 ， 或 许 在 项 田 里 ， 
koak-koak 地 叫 ( 没 有 春 末 收 初 那样 热烈 ); AUN FERRE T AINA, 8595 
也 会 来 到 谋面 散步 ， 连 最 胆 小 的 绯 秧 鸡 ， 也 会 出 没 屋 角 边 。 只 竺 在 家 
里 ， 就 有 好 多 种 的 乌 ， 轮 流 来 访 。 在 田园 间 ， 更 是 目 不 暇 给 ， 洋 洋 乔 
耳 。 


EHS 


si 
雨 后 的 空气 不 用 说 是 清新 的 ， 我 怀疑 那 不 单 是 大 雨 把 空气 中 的 游 尘 


洗 青 了 ， 雨 后 的 叶子 似乎 更 吐 着 无 边 的 清 气 。 一 路 穿 过 番 划 地， 来 到 番 
麦田 ， 天 已 同 晚 ， 一 只 梦 卿 鸟 CAA, GIS ABER ILS 
我 ， 从 番 麦 梢 上 绥 缓 飞 起 ， 身 上 依然 是 黑色 的 夏 羽 。 此 鸟 飞行 得 缓慢 ， 
使 人 有 梦 约 之 感 ， 它 那 柑 橘 色 的 翅膀 ， 尤 其 加 强 了 这 种 气氛 。 番 麦 生 得 
很 好 ， 看 着 快要 叶 穗 。 有 些 绿 金 怨 在 哺 食 嫩 叶 ， 好 在 不 太 多 ， 随 手 捉 了 
几 只 。 在 田 头 上 割 了 四 总 草 ， 天 色 渐 上 暗 ， 日 已 落 ， 残 起 黄金 也 似 的 ， 格 
外 耀眼 。 阵 阵 的 燕 和 锁 ， 在 高 空 上 ki-lit ki-lit 鸣 着 ， 向 东 飞 去 ， 山 岩 上 大 概 


有 它们 的 梨 案 ， 它 们 的 本 地 名 因此 叫 石 鹏 ' 汪 。 它 们 原本 是 海 鸟 ， 已 进化 
为 陆 鸟 ， 脚 爪 间 至 今 遗留 有 一 小 片 的 距 。 田 园 的 一 天 ， 在 燕 储 声 中 开 
始 ， 也 在 燕 储 声 中 结束 。 两 总 一 结 ， 我 把 草 总 分 搭 在 两 肩 上 ， 施 施 地 走 
回 家 。 


1. Als: HS, BoA pi. WR Apia CK) 读 下 入 声 ， 如 用 弹 马 打 鸟 。 


JUA +A 


晨 起 ， 大 雾 迷蒙 ， 这 样 的 大 筋 原 是 到 晚秋 时 节 才 会 出 现 的 ， 那 是 冬 
来 的 先兆 ， 竟 提早 了 一 两 个 月 ， 看 样子 今年 雨水 要 收 得 早 ， 冬 天 会 早 些 
到 。 回 归 线 内 南国 的 冬 ， 等 于 北国 的 春 ， 天 气 是 四 季 之 中 最 宜人 的 。 这 
一 阵 大 筋 激 起 了 我 内 心 的 喜悦 ， 不 由 信步 步 了 出 去 ， 顺 着 大 路 往 南 走 。 
所 谓 大 路 ， 乃 是 这 一 市 的 交通 和 孔道， 不 过 是 一 条 牛 车 路 而 已 ， 除 了 中 间 
的 牛 蹄 径 和 两 条 平行 深 陷 的 车 辐 ， 路 上 尺 长 满 了 牛顿 业 草 ， 路 边 两 劳 戊 
茂密 密 的 ， 尽 是 禾 科 的 草 ， 大 都 是 二 耳 草 ， 也 有 白 茅 ， 还 点 缀 着 一 些 别 
科 的 草 ， 如 紫花 董 香 草 、 金 午时 花 等 ， 此 时 都 开 厦 伦 。 越 向 前 走 ， 荔 越 
发 的 浓 ， 刚 走 过 ， 后 面 的 路 又 给 雪 包 了 ， 真 是 前 不 见证 人 后 不 见 来 者 ， 
不 识 前 路 又 断 了 后 路 ， 只 有 周身 五 六 斥 半 径 的 天 地 ， 和 觉得 仿佛 身上 有 什 
么 气 撑 开 了 这 小 片 的 雾 似 的 。 于 是 又 往 前 走 ， 又 一 直 往 前 撑 着 。 小 时 
候 ， 最 介 雾 ， 尤 其 隆冬 的 晨 筋 ， 浓 得 似乎 要 把 人 知 了 似 的 。 有 时 在 雾 中 
更 会 出 现 白 虹 ， 只 在 几 丈 外 ， 粗 如 牛 身 ， 可 怕 的 白 ， 还 带 着 黑 影 。 小 时 
候 一 见 到 这 样 的 白 虹 ， 立 刻 往 家 里 路 ,不 敢 出 去 。 后 来 长 大 了 ， 胆 子 也 
壮 了 ， 见 了 这 样 的 白 虹 ， 想 着 走 进去 看 看 ， 可 是 任 是 怎样 赶快 了 脚步 ， 
还 是 在 前 面 儿 丈 远 处 ， 保 持 着 一 定 的 距离 。 日 虹 的 位 置 都 在 西北 方 ， 正 
跟 雾 外 的 朝阳 对 直 。 我 此 时 正 旨 南 走 ， 不 可 能 遇见 。 按 时 令 ， 此 时 太阳 
IAN SBM, BAAN, EER API. FRAP RAH IED 
一 下 ， 它 果真 赫然 在 那里 ! RBS HERA MAINE, NORE IRA 
多 。 战 国 末 年 人 写 的 《月 令 》 一 访 ， 极 重视 时 令 矢 外 的 事 ， 说 什么 琴 秋 
行 冬令 会 怎样 怎样 。 依 农历 算 ， 此 时 是 仲秋 ， 矢 外 还 不 算 严 重 。 我 没 去 
理会 日 虹 ， 我 又 往 前 继续 走 ， 想 着 走 入 雾 的 最 深 处 ， 或 是 走 到 最 浅 处 ; 
水 有 深浅 ， 雾 怎 不 会 有 深浅 呢 ? Ae BRE HNN, ABE AI 
Robie A BER, WT EIR A JA LAS SE Pk TE AAS 
PSE AN LSE A, (ERE EEE TEA a A, WA Ta) A 


有 筷 一 个 。 不 经 意 地 摸 了 一 下 脸面 ， 才 知道 早 刘 透 了 ， 尤 其 眉毛 上 似乎 
栖 满 了 不 少 小 水 珠 ; 不 用 说 头发 上 一 定 绥 满 了 露珠 万 颗 ， 大 可 创 个 新 名 
a], IRA WMABIAMEIK. ERIE, HAVES PINOT, 
ER KROEE hee. EPS, PRADA Si BZ eh 
可 是 没有 用 ， 天 地 还 是 只 有 五 六 尺 半 径 大 小 。 细 听 坦 下 ， 微 团 流 水 深 

深 ， 可 知 水 很 小 。 除 非 院 十 连日 ， 或 又 雨 尝 朝 ， 山 洪 倾 泻 ， 始 有 万 马 奔 
腾 的 水 势 ， 否 则 此 去 万 需 沙 原 ， 只 有 几 条 滑 滑 细 流 ， 晓 昨 其 间 。 正 困 于 
登高 不 能 望 远 ， 忽 觉 左 斜 方 渐渐 露出 白光 ， 原 来 筋 正在 散 了 ， 参 日 早 升 
出 蚂 蝶 岭 有 数 尺 之 高 。 于 是 我 在 心里 出 了 一 个 题目 : You a. IRA A 
WENA, mE ATEN, Geena, K-AW RETA 
mA? 有 好 一 段 日 子 没 来 了 ， 不 知道 此 时 是 什么 风物 ? 3 RR IBOR 
了 ， 天 开 了 ， 日 光 下 来 了 ， 可 是 眼前 的 沙 原 还 是 白 茫 茫 无 边 的 一 片 。 正 
IRR ABW AY REINS ABB FEHR A, JSD AS SW ACe Sr 46 1E 
UE SR eR | PRAMS, BAEK ILA EMR ASS? Fae 
月 ， 是 这 无 边 的 溪 原 ! ae, TRS! THU. eee is AE te 
三， 九 月 盛开 ， 是 一 年 中 ， 最 具 特 色 的 风物 。 五 月 的 凤凰 花 虽 然 显眼 ， 
从 来 没有 这 么 大 的 景观 。 从 前 台南 叫 凤凰 城 ， 街 道上 尺 是 凤凰 木 ， 五 月 
一 到 ， 满 城 通红 ， 笋 是 奇观 ! AGAIN, AE SILA Eee 

美 。 


涉 过 了 几 条 细 流 ， 我 走 进深 深 的 立花 里 。 管 它 日 历 今天 是 星期 几 ， 
我 指定 它 是 星期 天 。 这 一 片 沙 原 ， 是 这 一 筒 最 大 的 沙 演 ， 下 游 不 计 ， 单 
是 这 一 段 ， 束 有 两 三 干 甲 的 幅员 。 除 了 芝 是 大 守之 外 ， 在 高 地 上 还 有 一 
HEAR BEY TREY Kee =) CS) ATR!) OER RD 。 动 物 则 山 
Si. HES ZHb, AINE A ULB. ISN ERE, Ail A ae 
空中 ， 永 远 挂 着 风铃 ， 这 里 那里 地 在 轻 风 中 啊 着 也 似 的 。 还 有 一 种 体积 
极 小 的 旱 怨 或 陆 龟 ， 也 是 这 沙漠 中 的 居民 ， 人 们 叫 它 怨 蛇 ， 说 是 难得 咬 
人 一 口 ， 耕 不 泪 被 咬 ， 毒 性 跟 蛇 一 般 ， 故 归 入 蛇 类 。 大 概 是 好 事 者 所 泻 
染 ， 从 来 就 不 曾 听 说 过 有 人 被 这 种 小 陆 怨 咬 过 中 毒 的 。 


Wa ane, Eterm it Ask, fesAPA Pe, Zee Ae 
AMM ZIG, ABA, DORMS PA A AR 
EA, KB WAeEKR. CH, ARAMA eH, (Ae ASE ce 
于 片刻 之 中 的 。 明 净 的 天 ， 明 净 的 地 ， 明 净 的 阳光 ， 明 净 的 立花， 明净 
的 空气 ， 明 净 的 一 身 ， 明 净 的 心 : 这 彻 上 彻 下 、 彻 里 彻 外 的 明净 ， 不 是 
天 国 是 什么 ? 这 片刻 不 是 永恒 是 什么 ? 


除了 想 踏 踏 灰白 色 的 沙 地 ， 除 了 想 巡 礼 这 里 的 植物 群落 ， 更 想 访 访 
这 里 的 居民 一 一 想 遇 上 一 只 小 陆 怨 ， 想 看 到 众 鸡 的 一 家 人 ， 想 针 逅 山 猪 
或 狗熊 。 然 而 这 里 人 口 黎 玻 ， 一 个 “人 ? 老 天 平均 最 少 给 予 数 甲 宽 的 地 ， 
各 除去 了 恒 常 在 天 上 的 云 汰 ， 这 里 确 是 密度 极 低 的 ， 除 非 各 处 走 通 ， 一 
个 星期 里 ， 这 里 的 居民 们 未 必 能 互相 遇见 一 次 。 据 说 美洲 狼 平 均 十 英里 
或 十 一 英里 才 有 一 只 ， 以 体积 论 ， 这 里 的 居民， 大 约 也 是 这 样 的 状况 
吧 ! REM MAR AR HT AS, ASR, Raya BVO A 
‘Pete Ba. (Beth LI Ra MEA UL, thre teen } 


Ae ES ead, Te ERS SKEET TR, 28 BRAD LA LL we 
MK, RSCAC BLS: 芮 的 早 给 马 只 吸食 过 ， 没 有 一 个 完好 的 ; 绿 的 
脆 而 甜 ， 最 好 吃 ， 随 手 摘 了 几 个 ， 坐 在 一 块 巨 石上 ， 边 吃 边 姚 望 眼 前 这 
一 片 景色 。 没 有 一 丝 云 ， 天 色 有 浅 赣 的 ， 有 监 的 ， 也 有 绿 的 ， 直 垂 到 地 
平 ， 东 边 则 善 过 了 蛇 虹 岭 ， 直 透 到 太平 洋 。 何 等 辽阔 而 完整 的 天 ! 记得 
在 都 市 里 街 过 一 段 日 子 ， 看 见 的 天 ， 尽 是 勇 纸 残片 似 的 各 种 大 小 不 规则 
LE, PRR ZR: 无 其 那 长 埠 里 一 线 似 的 天 ， 更 是 令 人 忍受 不 了 。 
宰割 了 的 ， 哪 里 是 天 ? 天 是 完整 的 。 顶 着 完整 的 天 ， 立 着 完整 的 地 ， 才 
有 完整 的 生命 ， 你 说 是 不 是 ? 


有 时 静 待 比 走 寻 更 能 有 所 得 ， 宋 人 词 云 : RSET ARE, ABA 
在 灯火 阑珊 处 。 吃 过 了 几 个 山岭 梭 ， 贪 看 这 一 片 景色 ， 忽 一 顾 望 ， 看 见 
AIRE ARTE Ere. APA LUI A EA LP as SRK MEERA AL 
美 ， 加 上 通红 的 脸面 ， 超 超 的 神态 ， 实 在 美 极 了 ! 一 只 上 峻 稚 ， 也 从 草 从 


中 跟 了 上 来 。 不 多 一 会 儿 ， 雄 锥 领 着 肉 礁 翻 过 了 高 地 ， 走 进 力 一 面 的 草 
从 中 去 了 。 受 到 这 意外 的 芯 励 ， 我 决心 多 从 一会儿， 反正 山岭 栈 树 遮 挥 
了 大 部 分 的 阳光 ， 坐 入 了 也 不 党 得 热 。 


机 会 总 不 是 有 市 律 的 ， 坐 了 许久 没 再 看 到 什么 ， 只 多 观望 了 这 么 久 
的 蓝天 和 芒 花 。 远 远 地 望 见 南 面 芷 花 尽 处 一 个 小 盆地 里 有 个 村 庄 。 那 是 
这 一 带 最 古老 的 村 庄 ， 有 三 百年 以 上 的 历史 ， 名 字 叫 羡 稼 湖 ， 住 着 马 来 
种 的 平 博 族 。 我 决心 到 那里 去 ， 不 耽搁 地 走 还 要 走 三 四 十 分 钟 ， 知 是 信 
步 而 行 ， 大 概要 一 个 钟头 。 


下 了 高 地 没 多 远 便 有 一 条 溪流 ， 比 先前 涉 过 的 大 些 ， 但 也 不 怎样 
大 ， 最 深 处 才 有 一 太 多 水 ， 还 算 清 澈 ， 掏 了 手 饮 了 几 口 。 在 一 块 石头 
WW, EPR ABI RETR, RN, ARERR SR, DALLA BOR 
IN. Bae SJL, TCE Ei, AA SAPS i. RBEBA— 
直 游 上 去 ， 一 两 天 内 可 以 到 家 ， 否 则 顺 流入 海 ， 绝 无 生理 。 


经 验 告诉 我 们 ， 沙 漠 中 的 水 宣 、 河 流 ， 是 动物 聚 饮 之 处 ， 时 间 多 在 
晨 借 和 中 午 。 只 要 再 守望 一 些 时 候 ， 这 里 的 居民 定 会 露面 。 各 是 带 了 照 
相 嚣 材 来 了 ， 或 许 我 会 在 溪 边 再 耽搁 几时 ， 既 非 有 此 必要 ， 便 随 兴 之 所 
之 ， 太 刻意 又 未 免 执着 了 。 


再 向 前 走 ， 又 涉 过 了 一 条 细 流 。 走 完 芒 花 地 ， 一 条 较 大 较 深 的 溪 ， 
环绕 着 沙漠 边缘 。 对 岸 是 一 条 高 地 ， 高 地 下 去 便 是 凑 质 湖 了 ， 一 个 状 如 
FETE) Ho 


MEERK, AAW ATA. IEE RMA se ee NE ee, CMA AB CE STE 
Riba, MMM TI. BR UBL, AIT oe i te £8 
的 皮肤 、 深 目 ， 是 他 们 的 特色 ， 操 的 是 不 变调 的 国 南 话 ， 他 们 的 母语 早 
失传 快 两 百年 了 。 他 们 一 律 姓 潘 ， 这 一 带 目 蜗 蝶 岭 至 大 武山 西 苞 有 几 十 
个 村 庄 ， 都 同 取 用 潘 姓 。 相 传 是 跟 某 个 潘 姓 县 老 仓 姓 的 。 这 情形 正如 我 
们 的 陈 姓 。 图 责 陈 为 大 姓 ， 国 南 人 大 部 分 是 越 族 ， 当 年 大 概 也 是 跟着 共 


个 陈 老爷 整 族 尽 姓 了 陈 ， 才 有 那么 多 的 陈 姓 。 


一 进入 村 庄 ， 便 受到 热烈 的 招呼 。 主 人 们 以 为 我 是 牛 客 ， 来 买 牛 
的 。 他 们 听 我 说 是 对 悍 邻 村 来 的 ， 都 笑 了 ， 说 只 隔 一 条 溪 都 不 认识 ， 真 
是 失礼 。 问 我 抱 孙 未 ? 我 说 都 还 没 要 ， 哪 来 有 孙 ? 他 们 都 笑 了 ， 说 从 来 
没 见 像 我 这 样 的 人 。 于 是 附近 几 家 男人 都 集 拢 了 来 ; 小 孩子 们 也 挤 着 来 
看 生 人 ， 瞪 着 大 眼睛 ， 大 部 分 都 亦 身 裸体 ， 连 裤子 也 没 罕 。 


男人 们 各 邀 我 到 他 们 家 吃饭 ， 为 了 礼 狐 ， 还 是 留 在 主 家 吃 。 一 大 锅 
FEE, TP ARO Re, TB Cf, I 
, LEGEAM. WK, SABI BAH 三 喝 。 这 是 农家 家 常 吃 
食 。 


聊 到 了 下 田 时 间 ， 我 告辞 回 家 。 我 答应 他 们 ， 除 夕 前 过 来 蔡 他 们 写 


门 联 。 


这 些 马 来 族 ， 纯 朴 做 民 ， 最 大 的 好 处 ， 征 不 动脑 筋 。 据 我 所 知 ， 他 
们 不 争 不 寺 ， 连 吵架 都 不 会 有 ， 真 可 称 得 是 饮 天 、 无 怀 之 民 。 人 类 的 好 
处 在 有 智慧 ， 坏 处 也 在 有 乔 功 ， 两 相 权衡 ， 不 如 去 智 取 愚 。 智 意 是 非 亚 
的 根源 ， 也 是 痛苦 的 根源 。 轴 慧 既 不 知 有 罪恶 ， 也 不 知 有 痛苦 。 


1. 营 : 普通 话 发 音 jiin， 国 南 语 发 音 肝 〈 语 音 ) 。 

2 芒 花 : 芒 ， 图 南 语 发 音 梦 (语音 ) ， 读 普通 话 发 音 第 三 声 。 

3 火 峰 : we, [RST AC hang. 

4 UR: ia, MBG Reding, AMIR GE) 。 

5 若 腺 鱼 : FAK a, Jo cf. BR, BER asa0o, IKE 
ce 

6. 一 写 : 六 台 尺 〈1 台 尺 s30 厘 米 。 编者 注 。) 马 ， 图 南 语 发 音 经 。 


7. TH: 考 米 汁 。 普 通话 发 音 gan， 国 南 语 发 音 瞳 ， 读 普通 话 发 音 第 四 声 。 


下 全 站 


一 早 打开 门 ， 出 去 给 牛 放 草 ， 新 奇 地 看 见 一 只 在 概 OS CEL 
辑 ) ， 停 在 牛 涤 上 ， 见 了 回 我 敬礼 ， 不 细 穴 就 知道 是 雌 的 ， 果 然 腹 下 没 
有 赤 狐 色 。 据 往年 的 观察 ， 此 乌 差 不 多 都 在 中 秋 节 的 时 候 到 ， 且 是 雌 的 
先 到 ， 雄 的 总 要 迟 上 十 天 八 天 。 它 们 是 很 有 礼貌 的 岛 ， 任 何 时 候 都 可 看 
到 它们 在 向 四 周围 鞠 血 ， 母 的 全 里 灰色 鳞 羽 ， 微 带 蓝 色 ; 公 的 腹 下 有 显 
眼 的 赤 狐 色 ， 头 背 粉 蓝 鳞 羽 。 美 洲 种 的 ， 公 的 像 亚洲 种 的 肉 鸟 ， 腹 下 没 
AA IME; 雌 的 全 映 斑 褐 鳞 羽 。 还 是 亚洲 种 好 看 。 此 乌 性 最 近 人 ， 喜 欢 
人 家 屋顶 ， 夜 间 即 在 人 家 屋檐 或 屋 角 模 木 上 栖 姑 ， 肛 不 多 栖 姑 在 固定 的 
TR. Aides, RTA ILIA, Bete Bera she Fb 
往往 书 得 窗 格 子 嘎 嘎 啊 ， 农 妇 们 被 打 醒 ， 正 好 赶 上 者 早饭 ， 因 此 视 为 司 
晨 乌 ， 而 怀 着 很 大 的 好 感 。 和 白天 里 ， 农 夫 在 犁 田 ， 它 就 停 在 附近 木 概 
上 ， 活 像 从 木 概 上 暴 出 来 的 ， 故 叫 它 凡 概 。 农 夫 华 出 了 虫 类 ， 它 就 飞 过 
来 咏 ， 再 回 到 原 位 ， 吃 下 了 虫 ， 不 停 地 园 身 回 农 夫 致敬 。 母 的 倒 不 怎么 
惹眼 ， 公 的 那 一 映 粉 览 加 上 腹 下 显眼 的 赤 ， 委 实 不 能 不 教 人 豆 爱 。 辟 概 
的 歌唱 很 美 ， 只 嫌 太 细 。 要 知道 它们 是 多 礼 的 鸟 ， 它 们 一 方面 想 唱 给 人 
听 ， 又 怕 打 扰 了 人 家 ， 因 此 只 在 中 里 低 吟 浅 唱 。 采 真有 一 天 ， 让 它们 引 
咏 高 歌 ， 大 概 疫 有 一 种 乌 唱 得 过 它们 。 它 们 不 分 肉 雄 ， 都 能 唱 。 


蓝 矶 输 肉 乌 


为 四 分 地 的 看 茵 ， 也 到 了 非 收成 不 可 的 时 候 。 上 午 制 了 两 分 地 的 番 
薯 及 ， 下 午 原 打 算 犁 番薯 的 ， 却 为 又 来 的 天 气 所 吸引 ， 放 下 了 入 头 三 ， 
到 旷野 中 去 。 上 午 还 是 风 和 日 丽 的 好 天 气 ， 刚 一 到 午 ， 便 又 然 变 了 ， 白 
云气 弥 天 漫 地 ， 天 地 忽然 变 小 了 ， 先 单 在 浓厚 的 白云 气 之 下 的 ， 只 见 到 
儿 个 村 庄 而 已 。 又 然 令 人 和 沉着 冬天 大 然 到 了 ， 无 怪 昨 天 有 那 一 阵 浓 筋 。 
小 时 候 看 见 起 这 种 大 云气 ， 便 害怕 大 不 敢 走 出 姓 外 一 步 。 的 确 ， 至 今 看 
了 这 厚 厚 的 白 ， 仍 不 免 觉 着 一 种 压迫 。 如 今 尽 往 无 人 处 走 ， 想 赤裸 裸 地 
将 目 己 投 进 这 大 苍茫 里 。 气 过 是 又 降 了 ， 空 气 虽 似 静 定 者 ， 但 隐约 有 北 
风 的 气 妃 。 那 低 厚 乳 晶 的 天 ， 正 像 新 缠 的 至 ， 绚 孕 痢 一 番 造 化 ， 当 那 大 
云气 揭 开 ， 重 见 莫 赣 的 大 天 空 时 ， 便 已 缀 孕 出 了 另 一 季 一 一 南国 里 最 类 
好 的 冬天 。 


1. 右 概 ， 普 通话 发 音 bijué€， 图 南 语 发 首 bu( 轻 读 ) ki〔 带 t 收 音 ， 乞 读 日 的 声调 ) 。 
2. Rask: Pht. fa, MB Ase, MAK 


二 一 月 


WEA RPA BRATS, ERAS Eee a Pa od ee, 
了 一 车 份 ， 今 早 一 早 赶 往 镇 上 出 货 ， 回 到 家 已 是 顶 半 晴 ， 又 摘 了 为 一 
车 ， 问 晚 前 再 出 一 趟 货 。 


FH, RFRA, teh, “URW TERE 


晚上 自 镇 上 回 到 家 来 ， 只 见 黑 上 暗暗 的 屋檐 下 ， 有 一 星 点 般 红 红 的 
火 ， 花 狗 伏 在 姓 尾 ， 下 等 者 牛 车 进 了 姓 ， 方 才 起 来 授 尾 蹦跳 ， 还 汗 汗 地 
Wao FE SE, AUK AMEE SRR. RA RRC, Was PRI 
的 实在 看 不 清 。 正 纳 癌 着， 听见 叫 我 名 字 的 声音 ， 原 来 是 一 位 族 兄 ， 怪 
EACH KTERERE, SLY BOER, BAI FAA. 


凶 了 牛 ， 推 开 了 门 ， 点 了 灯 ， 问 族 兄 这 么 晚 了 有 什么 事 找 我 。 说 是 
老家 乡 有 人 写 信 来 ， 要 我 苦 他 看 看 ， 是 什么 事 。 原 来 是 族 兄 的 一 个 音 叔 
下 个 月 要 了 要 孙 妃 妇 ， 一 定 要 他 们 一 家 人 回去 热 亲热 亲 。 族 兄 嘱 我 回 了 
信 ， 又 谈 了 一 些 家 常事 ， 就 回去 了 。 我 对 村 里 好 处 虽 不 多 ， 看 信 写 信 是 
我 的 专 黄 。 族 里 人 只 有 我 们 一 家 人 识字 ， 大 不 是 我 归隐 田园 ， 族 杀 们 看 
信 写 信和 都 得 到 镇 上 央 人 了 。 一 般 农 家 生育 多 ， 糊 口 且 不 足 ， 哪 能 供 小 孩 
子 们 上 学 ? 因此 村 里 人 老 老 幼 幼 ， 全 不 识字 。 前 年 一 个 外 姓 的 人 名 叫 具 
腐 的 ， 出 外 做 工 去 了 ， 他 的 老母 央 我 写 信 给 他 ， 我 说 怎么 写 ， 她 说 惨 的 
多 写 些 ， 倒 把 写 信 当 开 药方 似 的 。 其 实 也 真 的 可 怜 ， 她 这 个 儿子 名 虽 出 
外 做 工 ， 因 性 情 懒 ， 一 个 月 做 不 到 半 个 月 的 工 ， 目 给 且 和 勉强 ， 哪 能 时 常 
寄 钱 给 他 的 老母 ? 难怪 她 老人 家 要 我 惨 的 多 写 一 些 。 


化 狗 刚 两 岁 ， 算 得 是 乖 。 一 问 我 喜欢 独 来 独 往 ， 不 愿意 它 跟 着 我 。 
我 要 它 也 像 我 ， 独 来 独 往 ， 不 要 当 奴 才 。 这 个 家 算是 我 和 它 共 有 ， 各 目 
当家 。 因 此 ， 我 在 家 时 ， 它 或 许 也 在 家 ， 或 许 自己 去 玩 去 了 。 我 不 在 家 


时 ， 它 也 不 一 定 在 家 ,但 总 是 在 家 的 时 候 大 多 ， 它 伏 在 姓 尾 瞪 着 不 速 之 
客 ， 也 许 它 是 对 族 兄 烟 斗 上 那 一 星 点 的 火红 感 兴趣 。 总 之 ， 不 论 如 何 ， 
我 总 觉得 它 是 条 好 狗 。 客 人 走 后 ， 第 一 件 事 就 是 并 点 儿 东 西 给 它 吃 ; 当 
然 猎 是 没 份 的 ， 夜 间 猫 照常 例 不 喂食 。 


ce alt Bl 


EK GERI RA Sa. FEL Uy, pata, BOA 
人 面 。 


EIR WRAL A PR, AH RIE MSE So OW, 
SIUC EIA, MERA AN A. HAP PE BE, KS te 
做 了 ， 可 以 好 好 地 到 外 面 去 走 走 ， 或 是 去 访 山 或 是 去 访 海 ， 不 然 在 家 好 
好 地 读 几 十 本 书 ， 写 点 儿 什么 。 


刚 放 下 了 大 徐 ， 便 听见 一 只 猫头鹰 在 西边 牛 涤 劳 的 老 杨 桃 树 上 叫 。 
说 是 叫 实在 不 对 ， 我 们 的 语汇 实在 太 贫 乏 ， 叫 是 吵 人 的 ， 声 音 很 尖 的 ， 
猫头鹰 只 能 用 叹 字 来 形容 。 古 文 用 鸡 鸣 狗 曜 来 表达 ， 可 说 各 得 其 所 ; 现 
代 人 鸡 也 称 叫 ， 狗 也 称 叫 ， 这 两 种 生物 声 首 相差 实在 很 远 。 况 且 同 是 
鸡 ， 也 有 了 啼 和 鸣 的 分 别 ， 母 鸡 下 了 和 集 ， 只 能 称 鸣 ， 不 能 称 啼 ， 公 鸡 司 
ie, RAMA PRAMS. HAE ARM, Abert, WR, AK 
EMT A Zia, ARGNG, ENUM, eR SAN. AUT, Bar 
NL BRB ER, KA. WE ARILEEAEI, (ee AM, Be 
屋 附近 的 树 上 它 常 来 。 


ASS 


3 它 的 鸣 声 很 特别 ， 一 声 gnb 


=*), REB—FEeu 


大 概要 停 八 秒 至 十 
在 乱 静 的 夜里 听 来 很 有 诗意 。 


本 来 想 出 去 给 牛 放 夜 草 ， 去 喂 花 狗 ， 这 一 下 却 不 敢 出 去 了 ， 一 出 去 
必定 尺 了 。 反 正 听见 猫头鹰 的 鸣 声 ， 照 例 看 书 时 放下 书 ， 洗 次 时 停 了 洗 
te, Ane ZI SE SAE, ob ADR TEE ABS ATP HH INEZ BE, TY 
FERRI SE Ath, IRAP aT AAG Fi A UE Ze Loo KANG STORE 


它 走 了 ， 换 到 较 远 处 去 了 。 


一 天 里 ， 只 要 有 一 样 异 意 的 事物 入 眼 入 耳 或 入 心 ， 便 党 得 很 满足 。 
民意 的 事物 总 是 有 的 ， 或 是 一 片 篮 天， 或 是 一 丝 冰 品 云 ， 或 是 一 段 乌 
首 ， 或 是 一 章 好 书 ， 总 有 一 些 慨 意 的 事物 入 我 耳目 心中 来 ， 因 此 我 每 天 
都 很 觉得 满意 。 要 挑 一 挑 有 哪 一 天 ， 我 不 满意 ， 似 乎 挑 不 出 来 。 


九 月 十 四 日 


今天 早晚 各 出 了 一 车 番薯 ， 今 年 番薯 的 收成 总 算 完毕 ， 这 八 分 地 惑 
让 它 空 厦 ， 好 其 软 地 力 ， 答 明年 春雨 来 时 ， 再 耕种 了 。 下 月 底 或 下 下 月 
PIF ST aA BAS, ATER A PE, AE SRE, EPA To 


BAP ET ee a INR, ATI CRY SG mE) 来 到 
牛 涤 后 那 一 带 灌木 从 中 ， 一 前 一 后 ， 相 隔 大 约 几 丈 远 ， 互 相 呼 应 。 


在 前 的 呼 两 声 gu f -gu i ,在 后 的 就 应 两 声 gu 6 一 


guo-gu 6 -gu 6 ~-guo-gu 6 . 


我 试 着 学 那 前 面 的 一 只 呼 ， 可 是 后 面 的 一 只 却 不 应 ， 大 概 我 学 得 不 
像 ， 或 者 哪里 有 破绽 ， 给 认 出 来 了 。 这 种 鸟 ， 无 论 形状 鸣 声 都 大 有 森林 
味 ， 很 难得 一 见 ， 永 远 藏 在 成 密 的 从 杂 之 间 。 我 最 爱 听 它们 呼应 ， 尤 其 
那 上 应声， 几乎 把 整个 森林 即刻 搬 了 过 来 了 似 的 ， 大 有 置 喘 密林 中 之 感 。 
住 在 都 市 中 的 人 拳 鸟 ， 听 笼 里 乌 鸣 ， 而 不 觉得 仿佛 置 喘 在 林 中 野外 ， 单 
只 觉得 好 听 ， 便 真是 白 养 白 听 了 。 声 音 之 能 弥 化 ， 无 如 乌 音 。 


在 这 样 的 乌 音 中 工作 ， 哪 里 会 疲倦 ? 


长 眉 
这 几 天 天 气 都 一 样 ， 上 午 畏 ， 下 午 阴 ， 凑 ;今天 下 午 只 是 


< 


薄 阴 ， 但 


气温 还 是 凉 。 傍 上 晚 ， 看 见 好 几 只 雨燕 。 雨 燕 很 像 木 刻 的 似 的 ， 好 像 没 有 
羽毛 ， 样 子 很 滑 稳 ， 飞 得 高 些 ;， 有 大 小 两 种 ， 大 的 看 来 比 在 人 家 做 桌 的 
亦 腰 燕 都 大 ， 小 的 很 小 。 雨 燕 因 其 木 样 光 秃 状 ， 虽 飞行 术 奇 妙 ， 总 不 免 
ANH. FUE DL, remo kaa. AAU HE, FAYE Dae, 
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下 午 巡 看 番 麦 ， 捉 了 一 些 绿 金色 ， 损 害 不 大 ， 都 在 吐 穗 了 。 大 雨季 
束 此 收 茹 ， 转 入 深 天 ， 这 一 季 的 看 妆 束 不 会 有 好 收成 了 。 最 好 照 弟 态 维 
持 到 十 月 半 ， 即 便 小 雨 也 好 ; SILA, BAAD, A Semen aE 
雨 了 。 很 久 没 有 窑 牛 出 去 哨 草 了 ， 一 向 倒 宁愿 趁 午 间 空 隙 或 早晚 制 几 忌 
草 回 去 按时 喂食 ， 人 大 了 牵 了 牛 出 来 ， 总 不 如 儿 时 成 群 结 队 感 到 活 气 。 
儿 时 放 牛 ， 等 于 是 到 野外 玩 喜 ， 成 人 放 和 牛 可 吏 全 不 对 劲 儿 : 第 一 ， 平 时 
和 和 牛 在 一 起 时 ， 总 是 在 工作 ， 一 旦 跟 牛 在 田 头 野 外 闲 着， 不免 有 友 负 之 
Re; 第 二 ， 即 便 牛 在 一 边 哨 草 ， 合 了 一 本 书 在 劳 边 看 ， 一 同 读 书 养 成 了 
做 札记 的 习惯 ， 没 有 案 桌 固然 不 大 碍 事 ， 有 时 要 查考 他 书 ， 就 不 可 能 
J; 第 三 ， 即 便 不 看 书 ， 坐 着 内 上 晃 ， 也 只 能 坐 厦 ， 少 能 随 兴 之 所 至 ， 信 
步 他 去 。 在 一 般 农 人 ， 牧 牛 可 以 说 是 受罪 。 农 人 长 年 勤 秀 惯 了 ， 空 用 看 
不 活动 筋骨 是 很 难过 的 ， 看 他 坐 着 也 不 是 ， 站 着 也 不 是 ， 那 无 聊 的 神 
色 ， 简 直 是 内 犯 。 小 孩子 就 不 一 样 了 ， 就 是 独 个 儿 出 去 放 牛 ， 没 有 伴 ， 
因为 赤子 之 心 有 的 是 想象 力 ， 一 点 儿 也 不 会 无 聊 。 


为 了 以 上 所 说 种 种 理由 ， 一 年 中 难得 几 回 把 赤 牛 哥 牵 出 野地 哨 草 。 
今天 因 要 看 番 麦 ， 顺 便 牵 了 它 出 来 。 初 时 提 金 怨 ， 再 后 割 了 几 总 草 ， 然 
后 没事 了 ， 就 坐 下 来 看 我 的 风景 。 一 连 五 天 了 ， 都 是 上 午 畏 ， 下 午 阴 的 
天 气 。 阴 天 大 抵 不 好 看 ， 云 的 散布 大 都 是 杂乱 无 章 的 ， 只 有 一 种 阴 天 和 是 
最 好 看 的 ， 满 天 的 云 都 在 同一 水 平面 上 静 定 着 ， 这 样 的 阴 天 也 很 吸引 
人 。 今 天 下 午 的 阴 是 属于 不 好 看 的 一 种 。 天 既 不 好 看 ， 就 看 地 吧 ! 地 面 
JL (Pee, ABA. ABS. BAR. BER: BAe 
Bi, BAA. BOA BEE IN BF Hi JU We AE Ja. PSE. GN. BY SE 
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着 旋 花 科 的 有 藤蔓， 好 像 析 波 中 一 尾 白 饥 着 了 网 。 草 蕉 钨 是 这 里 最 好 的 歌 
手 ， 它 们 载歌载舞 ， 从 这 株 草 翻 到 那 株 草 ， 不 足 半 两 重 的 号 丹 ， 有 时 居 
然 会 把 一 术 狗 尾 草 压 得 垂 到 地 面 。 文 马 科 的 乌 嘴 局 、 赤 局 、 灰 局 ， 六 七 
只 成 群 ， 也 是 这 一 带 的 居民 ， 它 们 的 群 飞 ， 样 子 很 像 曲 详 上 上 下 跳动 的 
小 音符 。 珠 颈 斑 鸠 或 水 平地 飞 过 番 麦 田 、 番 暮 地 ， 或 从 附近 的 树 上 ， 扑 
扑 地 神 天 飞 起 ， 然 后 笔直 地 请 回 一 里 外 的 地 面 。 伯 殉 虽 是 过 客 ， 此 时 它 
是 田园 间 的 主 乌 之 一 ， 到 处 可 见 。 阴 天 里 云雀 是 不 高 兴 的 ， 从 来 很 少 听 
见 它们 凌空 歌唱 。 


Sie ( 白 腰 文 鸟 ) 


Wei WL BS FS ir as VA DE, ABE ERAN, AMEE TeX AN EE 
二 十 四 小 时 ， 在 邻 田 番薯 地 里 砚 食 。 看 准 了 机 会 ， 我 站 了 起 来 ， 扮 演 了 
博物 学 家 野外 生态 调查 的 角色 。 母 稚 竭 看 见 我 走 近 ， 民 了 起 来 ， 发 出 了 
言 写 ， 集 扰 了 小 锥 ， ty ECR PAN] ir ek a RR EY Bp HG NES 
ARR UNA it, BRIDES EAS at AME, AAMC Ata, ROMP 7) 65 
鹊 有 种 镇 定 作 用 。 我 接近 到 不 到 一 公 尺 三 时 ， 小 维 们 还 没 能 躲 好 ， 见 了 
庞然大物 的 我 ， 反 而 民 乱 了 起 来 。 母 稚 鹊 看 了 ， 转 头 问 我 ， 把 翅膀 鼓 得 
册 副 ， 竖 起 贷 毛 ， 冲 向 我 的 赤脚 ， 看 来 好 像 真 的 发 动 了 攻击 似 的 。 一 只 
勉 葛 ， 还 不 及 一 个 拳头 大 ， 竟 就 要 攻击 人 。 母 知 况 在 我 的 脚 前 约 一 斥 之 
地 停顿 了 攻击 ， 大 概 经 过 考虑 ， 没 有 把 握 吧 ， 于 古 转 了 策略 ， 从 我 跟前 
PIR GOI, ATA) JE ea eS SR ES SS EEE | Bl) AE 
在 的 相反 方向 。 我 在 内 心里 受到 同 灵 性 的 感动 ， 也 感到 了 一 个 博物 学 家 
获得 自然 观察 的 满足 ， 绥 步 地 走 开 了 去 。 


几 年 前 观察 过 一 只 母 晶 头 翁 乌 ， 这 位 母亲 ， 市 着 新 雏 习 飞 时 遭遇 了 
困难 。 一 只 小 白头 俩 落 入 树 下 的 成 草 中 去 了 ， 二 耳 草 有 一 尺 来 品 ， 小 白 
头 俩 一 落 进去 ， 不 可 能 有 机 会 飞 得 出 来 。 母 乌 一 直 在 树枝 上 喊叫 ， 小 乌 
FR PRI, AWAD IL. KBE SAE, CMI, ARR 
为 “将 不 利于 双子 "一 一 以 为 我 要 捉 小 乌 ， 先 是 急 得 吵吵 喷 ， 后 来 竟 发 出 
受伤 的 惨烈 声 ， 装 看 跟 脚 跋 闻 的 样子 ， 从 我 的 前 面 半 飞 半 跌 ， 跌 到 为 一 
方 的 地 面 上 去 ， 那 里 没有 草 ， 可 以 很 清楚 地 看 见 它 。 我 知道 它 想 拿 脑 容 
BBA NDA KIA BANA, Boe, Pree sw 
4K, RERMAEIMC, CHEAT ZC MAESS, Baw KEM 
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上 生存 必 知 的 一 切 智 识 。 为 了 照顾 下 一 代 而 有 母 受 ， 母 受 中 目 然 地 就 具 
备 了 这 些 装 跋 的 智 识 。 动 物 受 伤 之 后 行动 不 便 ， 难 逃 被 退 逐 ， 这 是 路 智 
识 的 移行 重 识 ， 哪 只 母 稚 葛 母 日 头 盆 都 不 借 经 验 而 知道 这 个 智 识 ， 故 能 
进而 成 立 其 先天 的 跋 智 识 。 举 一 反 三 ， 候 乌 飞 行 迁 徙 ， 壮 群 陆 行 迁徙 ， 
大 海洋 中 的 水 族 游行 迁徙 ， 路 途 往 往 不 下 万 里 ， 一 来 一 往 ， 健 然 有 一 定 


路 线 ， 不 兰 不 起 ， 这 上 自然 是 出 于 灵魂 具备 了 地 球 上 生存 必 知 的 一 切 智 识 
的 缘故 ， 不 然 何 能 致 此 ? 这 不 只 证 明了 灵魂 的 存在 ， 也 证 明了 物 类 与 人 
类 灵魂 是 同一 的 ， 灵 魂 或 许 真 的 是 轮流 转 着 的 。 


惊吓 了 般 问 母子， 自然 是 罪过 ， 但 是 得 到 确定 的 野外 生态 观察 ， 更 
加 明度 了 一 些 形 而 上 的 信念 ， 石 旨 母 子 的 一 场 虚 惊 ， 不 也 是 很 值得 吗 ? 


成 人 放 牛 唯一 的 好 处 ， 束 是 牛 吃 章 质 ， 人 闻 草 香 ， 这 是 无 限 的 他 
受 。 除 了 放 牛 ， 哪 里 能 整 天 或 整 半天 闻 个 饱 呢 ? 


明天 天 上 暗 得 更 快 ， 母 更 谣 和 匆匆 地 将 孩子 们 带 回 家 去 了， 而 天 也 暗 下 
来 了 。 将 草 总 分 披 在 牛 背 上 ， 我 也 施 施 地 和 赤 牛 哥 一 道 走 回 家 。 著 空中 
不 时 传 下 来 燕 仿 的 鸣 声 ， 它 们 也 正在 赶 回 东 边 的 家 去 。 


1. 


1 公 尺 =1 米 。 一 一 编者 注 
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一 整 天 尽 在 外 头 沼 十 三 了 。 整 天 下 着 小 雨 。 小 雨 是 令 人 喜爱 的 ， 屋 瓦 上 
的 雨 声 细碎 得 一 点 儿 也 不 觉得 吵 杂 ， 而 榴 滴 则 淅 源 分 明 。 一 页 书 十 数 行 
的 字 ， 仿 佛 是 一 面 檐 交 十 数 行 的 水 滴 ， 越 用 党 得 窗外 窗 里 ， 浑 然 相应 。 
滴 了 一 整 天 的 榴 滴 ， 翻 了 一 整 天 的 书 。 一 整 天 下 了 几 公 厘 的 雨 ? 读 了 几 
Zs A? 
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邻里 报喜 的 方式 。 照 例 倒 出 油 饭 ， 要 压 以 同 量 的 生 米 为 回报 。 晚 上 吃 过 
饭 ， 少 不 得 到 主 家 去 贺喜 一 番 。 自 己 也 曾经 是 届 儿 过 来 的 ， 可 是 看 到 婴 
儿 那 么 小 ， 党 得 要 养 到 长 大 成 人 ， 那 简直 是 不 可 想象 的 一 桩 艰难 事业 ， 
只 看 了 一 眼 就 生出 万 难 的 月 退 之 心 ， 好 在 生 孩 子 养 孩子 是 女人 的 事 ， 大 
男人 将 何以 堪 ? 回 家 的 路 上 想 厦 ， 这 回 有 机 会 到 市 镇 大 城市 去 ， 多 买 些 
婴儿 玩具 ， 此 后 看 坚 儿 满月 ， 不 要 再 空 着 手 去 ， 对 婴儿 来 到 世间 ， 和 初回 
见面 ， 这 个 样子 未 免 太 没有 一 点 儿 表示 了 ， 不 论 如 何 ， 总 要 对 他 们 来 接 
棒 表 示 欢 迎 认 许 之 意 。 
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一 党 醒 来 ， 檐 阶 悄 然 无 声 ， 雨 不 知道 是 什么 时 候 停 了 。 公 鸡 在 低 声 
咯咯 着 ， 似 乎 带 了 和 母 鸡 刚 下 地 来 。 照 例 是 公鸡 起 得 最 早 ， 不 论 旱 光 怎 样 
稀薄 怎样 跨 手 跨 脚 地 溜 进 茧 色 中 来 ， 它 都 能 党 察 得 到 。 可 是 当 它 跳 下 地 
来 之 时 ， 筷 还 是 在 夜 言 之 中 ， 大 概 还 得 待 十 几 分 钟 ， 才 稍微 辨认 得 出 近 
身 之 处 。 此 时 它 一 直 在 那里 低 声 咯咯 着 ， 还 不 曾 走 开 。 屋 里 还 是 乌黑 黑 
IN, RAWAM eee ALA. BARE Shei, FRIES, te 
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远 处 还 看 不 见 ， 可 见 的 近 处 景物 则 宛 似 从 浓 黑 中 浮 出 来 的 一 般 。 果 然 ， 
公鸡 和 母 鸡 译 出 在 牛 涤 角 边 ， 艾 牛 哥 则 全 喘 还 沉没 在 浓 黑 里 ， 只 译 出 了 
个 脸 ， 没 有 角 。 但 是 东方 的 鱼肚 白 越 发 地 扩大 了 ， 了 眼前 的 景物 越发 地 浮 
了 出 来 了 ， 一 分 分 一 才 寸 ， 终 于 都 全 露出 来 了 。 


化 狗 不 知道 哪里 去 了 ， 大 概 是 扑 山 去 了 。 正 说 着 ， 它 回来 了 ， 满 号 
沾 透 了 露水 《或 是 宿 雨 珠 ) 。 拂 晓 略 野 ， 是 它 的 固定 活动 ， 极 可 能 是 原 
始 本 能 一 一 拂晓 狩猎 ;可 是 从 来 不 曾 见 它 捉 过 什么 猎物 回来 ， 大 概 早 升 
华 成 了 一 种 纯粹 的 活动 了 。 


雨 后 的 早晨 沁 透 的 浴 静 ， 连 空气 都 似乎 因 吸 饱 了 水 分 ， 重 得 深 不 起 
来 了 似 的 。 
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包子 一 辣 在 松 土 中 产 卵 ， 硅 尽 辟 成 耕地 ， 金 包子 产 卵 地 就 漫 无 限制 ， 为 


害 之 地 也 就 漫 无 限制 了 。 现 时 它 产 卵 地 有 限 ， 为 害 地 无 限 ， 耕 地 才 得 到 
保护 ， 人 否则 就 不 堪 设 想 了 。 


说 是 农 暇 ， 实 际 上 农 人 永远 有 事 做 。 看 看 季节 的 转换 ， 也 该 准备 换 
种 一 两 上 畦 冬季 沫 蔬 了 了 。 南 台湾 的 气候 ， 一 年 可 大 别 为 两 大 季 ， 一 为 复 
季 ， 一 为 冬季 。 和 夏季 几乎 没什么 特别 的 菜 蔬 ， 一 到 冬季 ， 则 荣 色 便 多 
了 。 死 获 是 最 令 人 想念 的 ， 其 次 蒜 是 冬季 里 最 大 的 口 惠 ;这 两 种 沫 蔬 ， 
HER >, FATA, HAA Toa ie. FUSER. RR. 


蓝 、 花 染 等 等 ， 不 仅 是 冬季 的 异味 ， 也 是 冬季 特有 的 形 色 。 


种 荣 是 我 的 余 朵 活动 ， 平 时 姆 草 、 添 水 大 概 多 在 读书 之 余 ， 教 我 将 
种 亲 当 作 一 种 正式 的 庄 称 经 营 ， 那 束 剥 村 了 我 的 兴致 了 。 我 总 觉得 种 菜 
是 农家 庄 称 之 余 一 种 调节 里 心 的 情趣 活动 。 第 一 ， 来 蛙 形 式 小 巧 可 爱 ; 
Bo, KEPLER UA; 第 三 ， 既 非 种 来 出 卖 ， 用 不 着 规模 性 地 从 
事 。 和 赁 这 三 点 ， 我 一 同 便 这 样 主张 。 


就 连 革 人 也 应 该 有 情趣 的 生活 。 奉 荔 动 只 单纯 为 了 生产 ， 生 命 便 成 
了 奴役 ， 人 生 惑 蛙 无 意义 了 。 除 了 两 畦 菜 蔬 之 外 ， 我 还 种 了 两 畦 野 齐 ， 
只 要 我 党 得 可 爱 的 章 ， 我 就 采 了 种 子 回来 种 ， 渐 渐 地 和 草 畦 比 荣 畦 还 更 长 
了 。 如 今 草 畦 早已 收集 得 几乎 完备 ， 大 抵 都 是 小 本 品种 ， 只 差 一 种 ， 我 
梦想 着 有 一 天 能 够 补 种 上 去 ， 那 束 是 薄 公 类。 听 说 北 台湾 春天 一 到 便 可 
看 到 ， 南 台湾 走 遍 了 ， 一 直 没 发 现 过 ， 大 概 山上 草坪 上 应 该 有 的 。 


BP ERIE ABI TB) A ES AE, OE RR 
“Jar BA, [rl Bo: 28 et ES) BH 


JLA T/A 


我 很 怀疑 我 自己 ,没有 鸡 啼 声 ， 是 否 能 够 生活 得 下 去 ? 夜半 梦 回 ， 
没有 鸡 啼 声 ， 将 是 怎样 的 一 种 落 索 ! 入 日 漫漫 ， 没 有 鸡 史 声 ， 将 是 怎样 
的 一 种 慷 恢 ! 对 我 来 说 ， 实 在 不 可 一 日 无 此 君 ! 比方 今天 上 午 ， 临 窗 读 
书 ， 公 鸡 带 了 母 鸡 来 到 窗 下 喔 喔 地 吵 ， 只 隔 着 一 扇 窗 ， 啼 声 金 声 玉 振 ， 
啊 过 行 云 。 或 如 下 午 ， 它 带 了 母 鸡 在 空 田 中 哨 ， 哨 声 悠 然 簿 远 ， 不 由 闭 
书 详 听 ， 心 为 之 倾 ， 神 为 之 引 。 符 有 人 问 我 ， 在 禽类 中 ， 最 爱 哪 一 种 ? 
我 将 坚 不 犹 豫 地 答 道 : 


平生 所 爱 莫 如 鸡 。 孔 得 美 吗 ? 美 ! 画眉 好 听 吗 ? 
好 ! 但 是 公鸡 更 美好 。 


孔雀 不 及 公鸡 的 英姿 人 焕发， 画眉 不 及 公鸡 的 高 唱 入 云 。 


单 记录 公鸡 的 啼 声 是 很 不 公 的 。 老 杨桃 树 正 站 在 窗外 西北 角 ， 枝 条 
直 伸 到 窗 边 ， 每 天 至 少 有 青 谷 鸟 〈 绿 纺 眼 ) 群 来 过 三 四 回 。 手 把 一 郑 
诗 ， 树 下 听 青 蔡 鸟 的 细碎 鸣 声 ， 比 波斯 证 人 奥 珈 玛 艳 三 的 诗 卷 加 面包 、 
酒 、 美 人 还 更 写意 。 


八 月 未 以 后 ， 青 首 乌 群 中 往往 插 有 一 两 只 细 眉 乌 〈 极 北 柳 客 ) ， 一 
样 笔头 般 大 小 ， 不 仔细 看 ， 不 大 分 辩 得 出 。 细 眉 通 种 只 发 细微 的 单 音 ， 
ie INS Hk ce i GAY 


Ale (Ribs) 


ERE, “READ ILHSRE, WA. AA ZI, Ake 
me, MSP WIRR, AeB ST SME AKI. HRS ce Ba We 
乌 ， 特 色 在 起 落 回旋 飞 掠 之 美 ， 而 不 在 鸣 声 。 


Da ei WE AY A i, TSK 
Be SINT S JURY 


1. 奥 珈 玛 艳 :， SEEK MMM (Omar Khayyam) ， 又 译 为 奥马 尔 : 海 亚 姆 。 一 一 编者 注 


JUA TILA 


昨夜 为 猫 声 吵 醒 。 猫 之 好 斗 过 于 狗 ， 强 者 往往 横行 四 至 ， 入 人 卉 
域 ， 吉 迫 地 主 ， 不 分 公 母 ， 都 有 此 性 。 猪 的 决斗 为 时 极 短 ， 大 率 不 出 三 
五 秒 ， 但 对 阵 架 势 ， 嘲 声威 吓 ， 往 往 相持 一 二 十 分 钟 ， 实 在 不 成 比例 。 
HAR Fs ASR RE, SUS, RR BE, ARR, 
Ale Hae, lak, ABR. AA Be As Pen IAT 2 AY hoy 
物 ， 半 夜里 居然 会 变 得 妖 下 恶 购 般 姜 厉 ， 真 令 人 不 解 。 因 此 入 黑夜 遇见 
猫 ， 总 有 妖 氛 鬼 气 之 感 ， 尤 其 是 黑 狂 ,一 股 阴 和 森 之 气 ， 教 人 肌 宕 骨 冷 。 
有 上 白 日 便 有 黑夜 ， 有 上 禹 便 有 撒旦 ， 猫 可 视 为 太极 的 分 化 ， 层 则 为 阳 ， 
夜 则 为 阴 ， 只 有 这 样 去 了 解 ， 此 外 能 对 它 抱 什 么 态度 ? 每 次 夜里 被 猫 声 
惊醒 ， 总 党 得 很 不 快 ， 要 说 我 现时 的 生活 有 哪里 不 满意 ， 那 就 是 黑夜 的 
io VEE, BREWIN EAS, Ai neti, (Ee BR 
Safi, KAA RCETCATAIN. FRAT DAG, 22 BO fii BA 
GUS, TERE AMG AR ARS, OUI, JPA Diener Wi 
Ro (SEMAINE, BHR Se, WCRI AD, AE BL 
2G ANY, ABE ALAS PC | 


RESES 
田 里 有 事 做 的 时 候 ， 倒 不 觉得 割 草 饲 牛 是 种 负担 ， 如 今 真 的 坐 在 书 


果 前 ， 下 功夫 看 书 ， 才 觉得 是 件 大 肝 烦 事 。 一 本 书 正 看 到 深刻 处 ， 又 到 
近 午 了 ， 不 出 去 制 几 总 草 ， 下 午 就 非得 率 了 牛 出 去 不 可 。 牛 哥 老 是 在 家 
Hypa, Hits Bia, MAC, Fee SEMA, a/R ART 
进 ， 很 久 没 到 山脚 下 的 林子 里 去 了 。 于 是 穿 过 荒原 ， 直 到 了 林 边 。 将 牛 


哥 放 在 溪 边 吃 草 ， 信 步 走 进 林子 里 去 溜达 溜达 。 这 座 林 子 的 可 爱 ， 不 仅 
在 它 几 百年 的 古 树 ， 更 在 其 不 知 年 数 的 证 有 蕨 ， 粗 如 药 ， 统 绕 届 曲 ， 如 蚁 
ie, ASAT. SRA Bc, RATER, BARE 
林 多 怪 ， 宁 愿 拱 个 辽 旷 之 地 ， 以 阳 克 阴 。 夺 非 格 于 众 口 ， 不 愿 违 俗 ， 我 
早 迁 居 此 处 ， 与 林木 比邻 了 。 林 中 植物 ， 除 古 树 古 及 本 映 之 外 ， 女 葛 是 
最 显明 的 ， 有 稀 疏 如 带 的 ， 有 成 下 如 缕 的 ， 更 有 整 面 如 帷 如 帐 如 幕 的 ， 
仿佛 那 是 林 姥 的 戏台 似 的 ， 正 不 知 幕后 排 的 是 什么 戏 出 ， 只 等 幕 起 ， 俐 
A PERL IG, BERLE 


天 地 间 的 精英 ， 回 来 大 都 是 被 人 闲 却 着 的 。 人 间 里 的 天 才 往 往 是 最 
被 冷落 的 ， 目 然 界 的 奇 昔 奇 天 ， 何 洽 不 如 是 ! 所 谓 深谷 幽 兰 ， 是 生长 在 
深谷 中 的 幽 隐 处 的 啊 ! 一 旦 人 类 热切 地 想 发 掘 天 才 ， 搜 求 稀 珍 ， 世 界 的 
KA LA ARE Ss ABI HAE AN ETA AR A. PREP A ee thc 
美丽 的 各 种 兰 科 花 开 、 山 苏 、 海 金沙 。 农 家 是 没 兴 趣 的 ;商人 是 钱 鼠 ， 
目 然 对 此 全 然 无 知 且 离 得 远 ; 这 些 无 上 的 造化 ， 是 专属 读书 人 的 。 但 是 
当世 界 末 日 到 了 ， 天 才 和 被 草 重 了 ， 这 些 老 天 原 有 意 闲 却 在 世界 最 隐蔽 的 
角落 里 的 造化 ， 或 许 将 被 热切 地 搜 未 ， 被 那 大 多 数 的 俗 物业 中 了， 或 被 
浪子 们 倾家荡产 时 当 作 最 后 一 批 家 珍 卖 掉 。 林 中 的 乌 类 和 田野 有 有 异 ， 乌 
鸦 、 喜 鹊 、 老 鹰 性 辟 后 高 ， 和 森 林 是 它们 理想 的 家 园 。 意 外 地 看 到 一 只 大 
ee MRS; Woh FA ews, HAA API AOR), fEA te EM 
腾 不 休 。 小 溪流 穿 林 间 ， 是 这 座 森 林 的 腹地 胜景 。 或 两 尾 上 古木 对 抱 ， 女 
SA, RPK; BOE), HEIR, Whe, AANA. 
Ba KE, TREMOR, RAE, WIBERIN TTT; TOE, We 
PME. WUMEI KE, Tae ABE, ba, RAM AMR, AMSA. ree 
般 迷 人 的 一 座 森 林 ， 一 直 连 到 山 。 平 时 很 少 进入 ， 总 觉 幽 境 天 然 ， 偶 一 
We, ABA, AIBA, FTIR. KREK GEIR, FR 
UR ESPEN. MAREA KR YUR, EARP K, ie 
来 受 惠 实在 多 而 又 多 。 


直 留 连 到 林 中 渐 瞳 ， 方 才 出 来 制 了 十 数 总 草 ， 由 牛 哥 驮 着 ， 恰 快 地 


在 莫 色 苍茫 中 ， 在 玻 落 的 小 十 中， 组 步 走 回 家 。 


qa 


UEP a SHOR. HT apie, ATA PAE, «© Yr Tf A 
Al, ward Peal ZS, FRU PAE, 2 SPAREN ER, Vie ete. Al 
TEA REE 4, A, ABBE eH. FHI ETH SE 
EASA, PSPS DORR TH, RAR aT, KOR KG 
tT, PORT, RRP, WR ASH, PR IBDRIN ARSE 
Hest. BWA SHB Ha, AUAR RM i). Rhee 
ts Fete, MTB eM, WEA, EAN Te). RI 
AR, *PEHE, TCC eT, THC AA BORE ARAB BE 
NLA Tp GEG, MORIA ZS TS PTHTBI IR, BA ae HA ER ae 
eH, WERE, TST. AR EAST SI SPA, ea — 
RK, KAA IMATE, JA BITRE LA) ta, 28 Ut AR ET HE 
的 ， 一直 提 高 人 们 的 兴致 。 


喜 前 


WHALE RAE CREE. BH, (Bk iS HX, AAA ANT 
马 豆 ， 此 事 便 交 澎湖 的 一 家 人 办 了 。 束 为 不 产 咏 豆 、 白 豆 ， 也 无 法 上 自己 
做 豆腐 。 早 晚上 总 有 溪 察 的 客家 人 踏 车 载 来 卖 。 溪 罕 的 客家 人 豆腐 做 得 真 
好 ， 在 别 的 地 方 从 来 没 吃 过 那样 好 的 豆腐 。 那 客家 人 纯 用 乌 豆 做 ， 不 习 
烦 地 先 去 壳 ， 只 这 一 道 工夫 ， 别 的 豆腐 匠 就 不 愿意 做 。 再 是 纯 用 盐 露 三 
凝固 ， 不 用 石膏 。 而 且 水 量 又 下 得 恰到好处 ， 不 过 浓 也 不 过 稀 ， 做 出 来 
的 豆腐 吃 起 来 不 觉得 有 水 ， 又 不 觉得 坚 ， 实 在 好 吃 。 别 地 方 的 豆腐 用 白 
豆 做 就 算是 上 等 货色 了 ， 哪 有 乌 豆 做 的 ? 一 般 生 意 人 为 了 省 本 钱 ， 全 用 
八 米 豆 ， 做 出 来 的 豆腐 不 只 有 怪 味 道 ， 水 量 还 下 得 多 ， 夹 都 夹 不 起 ， 几 
乎 会 流 走 ， 简 直 不 能 吃 ! 等 而 下 之 ， 还 有 用 别 的 豆 类 做 的 ， 简 直 只 有 个 
模样 ， 吃 不 得 。 乌 豆 、 盐 露 、 适 量 的 水 分 ， 这 样 的 豆腐 蕊 着 随 油 吃 ， 那 
真是 人 间 天 上 ， 没 话说 ! 多 年 前 ， 一 个 好 友 河 北 人 ， 几 回 南 来 ， 没 别 的 
款待 ， 就 是 这 马 豆 、 盐 露 、 适 量 水 分 的 豆腐 芯 着 随 油 请 客 。 我 的 这 位 好 


友 回 北部 去 ， 也 要 他 的 母亲 如 法 炮制 ， 买 来 豆腐 芯 桨 油 吃 ， 就 是 不 好 
吃 。 他 母 杀 调侃 他 ， 你 什么 都 是 老 陈 好 ， 就 不 曾 听 见 豆 腐 芯 桨 油 会 好 吃 
到 哪里 去 ! 此 事 困惑 了 他 直到 现在 ， 现 在 他 已 不 笠 住 进 精 神 疗 养 院 里 去 
了 。 我 等 于 失 了 一 位 好 友 ， 每 次 想起 天 涯 知己 ， 不 由 心酸 :! 


筷子 初回 访 卫 国 ， 卫 灵 公 第 一 句 话 便 请 教 孔 子 战 阵 行伍 的 事 。 了 筷子 
要 救 人 ， 卫 灵 公 却 问 杀 人 的 仪 俩 ， 实 在 太 不 相 值 了 。 今 天 下 午 我 也 过 到 
了 这 一 类 的 事 。 有 个 捕 鸭 省 的 人 ， 脚 踏 车 两 劳 各 夹 了 一 捆 省 多 ， 踏 进 前 
KEK, BRA SK SE. UTE i ae HL, ER Aes 
Ho FR Bie Sake CRAP ERD), Se WERE, RBIS BE 
7S — ar CHIN, EA ee, EARNS Ss, ETT LE 
Pm, POOR EH, RRS. “KEY, KAAB-WAR, 28 
TERA: RABP BRIN AS AMO. Peni ee AE 
B, ~AARRHEP, EF, Bk-R- Rik. —MeiRB RE, GET 
RAFFNR A. (EE EEN Ia LE, ASB. EIR 
到 了 家 ， 和 警戒 心 自然 放松 ， 不 注意 地 面 ， 才 会 上 当 ; 否则 若 在 半路 上 ， 
它们 老 早 就 看 出 诡计 ， 组 道 而 行 ， 驴 不 了 它们 的 。 捕 省 人 满载 准备 回去 
之 时 ， 氛 了 二 三 十 只 送 给 主人 家 ， 这 是 定 规 ， 有 时 主人 家 嫌 少 ， 须 得 同 
HEAR, ABDUL MBEAN. RIERA HIE A AGRA S FAA, 
FAN AIGA ATA, LANE, AUT, BEER, BONE. The 
FRR AAR S AAR, PRMD: “Bot, RROILEA MILA. HEA 
眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 一 直 四 下 地 看 .“ 空 田 里 也 没什么 妨害 的 ， 没 什么 要 
紧 啦 ! ?我 不 得 不 寻思 片刻 ， 找 个 什么 理由 扩 塞 。 可 古 有 什么 理由 好 撤 
塞 呢 ? BRAIN, BA SAL 要 说 是 下 过 拆 不 杀生 ， 又 不 免 古 
怪 !“ 别 人 都 送 三 十 只 ， 我 送 您 四 十 只 ， 总 使 得 了 吧 ! ?倒是 他 抢 了 先 
机 ， 我 尽 在 下 风 。“ 是 这 样 啦 ..….... 总 之 ， 也 不 便 说 明 ， 还 是 请 您 老兄 委 
届 委 届 ! AIST AE ACT EE BE BSE, IRE ANTS, ASTER PATH 
着 走 了 。 谢 天 谢 地 ! 好 在 那 捕 余人 还 算 干脆 ， 换 个 死 缠 活 赖 的 ， 真 不 知 
we (AY Fay TEN 


捕 省 人 走 后 ， 日 也 癌 晚 了 。 站 在 寿 中 ， 回 空 田 望 去 ， 和 省 群 正 一 群 群 
地 回来 ， 看 着 心里 有 无 限 的 安奈。 记得 小 时 候 ， 小 溪 北 证 上 ， 正 对 牛 涤 
和 屋 后 ， 有 一 排 木棉 树 ， 高 符 入 云 。 每 天 傍晚 ， 誉 群 自 西边 水 田 区 回 
来 ， 黑 压 压 的 ， 几 乎 遮 丽 了 半 面 天 空 ， 衬 着 上 晚霞， 成 了 一 面 奇 景 。 大 约 
你 群 要 费 半 个 小 时 的 时 间 才 断 ， 每 株 木 栅 树 上， 约略 估 计 ， 最 少 有 三 四 
FA, TIAA RA, Boe a. ALAR RE a SLAP 
HAT AS IL. ZEEE SL, ARES JA RIE BG EFS 7S 
AY, STEERS A SPST, BYARD S; FRA SBS. I ER 
Mh, nS. 2M the Ss 尤其 那 半 个 钟头 不 断 的 省 群 ， 多 么 令 人 怀念 的 
ARH PS | ASABE CRUG Fe PK, PEASE, FS Rade ee HOOK, 
天 腕 一 看 满 屋 的 有 扶余， 屋 后 檐 下 冻 死 了 五 大 有 斥 布 袋 。 纵 使 教科 书 上 怎样 
HBO) UR Ee ES, Fall AUT ANS RE BORE ME PR 
感情 : Abie CA ANCHE, TEER, ABABA RAS a ot 
观 ， 那 是 我 小 心灵 的 一 大 部 分 。 


Bl, TRAST thee, IRS. 
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省 月 二 = 站 


醋 睡 中 醒 来 ， 听 见 猫头鹰 在 窗外 老 杨 桃 树 上 鸣 。 猫 头 鹰 的 鸣 声 一 点 
JLB AND A, ABH, A Mes, ATR ASE, (Ee BRR ee MER 
了 ， 可 见 猫头鹰 的 鸣 声 如 何 地 吸引 我 ! 既 听 见 猫头鹰 的 鸣 声 ， 兴 致 便 来 
JS, ERE YT, TREK SN, BPP. a. SSSR, AAA 
=A BRL, YORE OREN, —W) slit 2. 


IN AWPAIG ET 0 HOLS fei, AA PR ee. HR Fe oh AY Ha mg, 
AS ERES —, GR ARETE P, ARBIS, EAR, AE 
是 诗人 夜里 唯一 的 知 友 ， 鸣 声 很 美 ， 和 外 边 草 中 的 铃 虫 声 ， 构 成 最 美妙 
的 普 乐 。 和 觉察 到 灶 鸡 的 细 鸣 ， 不 得 不 放弃 了 书本 ， 此 君 比 书 本 还 吸引 
人 人。 通常 忆 因 习 看 不 察 ， 听 而 不 闻 ， 一 旦 觉察 过 来 ， 任 何事 情 都 抵 不 过 
它 。 此 虫 唯一 的 缺点 ， 和 是 会 哨 书 ， 但 无 论 它 对 书本 造成 多 大 的 伤害 ， 我 
都 不 忍 伤 害 它 。 听 猫头鹰 是 一 种 味 儿 ， 上 听 灶 鸡 是 另 一 种 味 儿 ， 而 外 边 草 
中 的 铃 虫 声 ， 又 是 忆 一 种 味 儿 ， 各 有 千秋 ， 可 是 都 同 是 夜里 的 美音 。 田 
园 之 夜 虽 说 是 静 谥 的 ， 却 穿插 着 一 些 细微 的 美音 ， 就 像 森 林 中 上 暗 罕 着 滑 
涓 的 细 注 一 般 。 


一 灯 如 花 ， 一 室 如 斗 ， 一 虫 如 果 ， 一 士 如 僧 ， 欧 阳 修 目 号 六 一 ， 我 
右 目 号 四 一 ， 还 胜 他 二 痪 。 但 名 号 目 来 是 文人 的 把 戏 ， 太 上 无 名 ， 何 用 
名 为 ? 我 是 森林 中 的 一 株 树 ， 小 溪 中 的 一 滴水 ， 原 时 中 的 一 杆 革 ， 田 园 
中 的 一 根 盏 ， 天 地 间 的 一 个 生物 ， 我 融 溶 在 整体 中 ， 安 用 名 号 分 别 为 ? 


pied 
MENGE ST, PRISM, KRARS ESET o HARSH RUT RAS, 


过 屋 项 ， 由 东南 向 西北 而 去 ， 东 方 大 概 早已 鱼肚 白 了 ， 看 了 看 壁 钟 ， 五 
扩 二 十 四 分 ， 早起 的 乌 儿 ! 


7 KAREM EPA, KG MRM, BA 
He, AI! 


Fe Th ai S, BASIS Y, PREIS ST, FA —A 
Jar I 0 


WF ARISE, WLS) — Abe, Ai SORA Se, Ala PN ee AS 
WB ESE, Pe OB PAR, LORRI TAH Fr 
Pa ST, TRS, TESTE Hin, RO SUMIAI ACK. 


Hee HA UAE AAE NR, FARE EL STAM, Re. 1b 
FIRAKA, WER SA S, FEI, MMe. RRBA— 
看 ， 大 白天 正午 ， 性 中 居然 跑 出 来 一 只 大 老鼠 ， 心 是 奇 事 。 这 种 大 型 
鼠 ， 母 杀 一 向 有 专 名 ， 叫 大 山 聚 。 北 方 人 “ 营 ” 字 率 成 “ 耗 ?， 老 鼠 一 概 
叫 “ 耗 子 ”， 真 是 大 岔 ! 对 付 老鼠 是 猫 的 事 儿 ， 人 花 狗 居然 越 姐 代 应 。 只 见 
化 猫 也 在 一 边 张 牙 舞 爪 ， 难 兄 难 第 俩 就 是 不 敢 接近 。 大 山 桶 腾 起 前 胶 ， 
walt ABS Tat» Wag LAN fe tt ek ke EF, RRP EE PSOE EAN, 
这 是 他 们 猫 兄 狗 弟 哥 儿 俩 的 事 儿 ， 犯 不 着 我 去 插手 。 将 草 总 放 在 牛 涤 
Ja, RAAB RA RR HSA. WARE EPA RC, Bt 
未 见 独 花 狗 口 衔 死 忌 ， 中 午 的 饭 ， 人 花猫 还 是 照常 吃 : 大 概 是 给 护送 回 鼠 
洞 里 去 了 。 


一 顿 野 竟 区 饭 比 什么 都 好 吃 ! 人 只 要 兴 来 就 有 味 ， 兴 不 来 山 珍 海 味 
一 样 索然 如 同 鄙 蜡 。 其 实 田园 原野 间 ， 束 是 不 种 荣 蔬 ， 野 菜 原 蔬 是 采摘 
不 完 的 。 野 疯 之 外 ， 龙 葵 〈 乌 醋 仔 ) 、 沟 蕨 〈 蕨 猫 ) 是 农家 最 常 吃 的 野 
味 ， 此 外 野 木 耳 、 草 耳 、 草 菇 、 鸡 肉 丝 菇 三， 都 是 美食 品 ， 而 果实 则 龙 
BEL, THR CTF RE) 、 桑 蕊 、 野 每 类 、 山 岭 校 及 其 他 肝 划 草本 的 果 
实 ， 随 处 可 见 ， 随 手 可 摘 。 一 个 人 生活 在 大 目 然 的 绿 园 中 ， 只 要 仍旧 照 
着 原始 以 来 乌 兽 般 随 处 食 ， 束 地 而 饮 ， 虽 不 耕 不 种 ， 可 不 廊 饥 痢 。 大 
目 然 不 只 是 个 大 矿藏 ， 也 是 个 大 谷 仓 ， 不 然 那 么 多 的 生物 ， 怎 能 生生 不 
Ale? 


1. KEXS: 即 促 织 。 


2. ede: 竹 制 两 尖 前 尖 的 挑 棍 。 备 担 ， 普 通话 发 音 shan dan, IARI eda Cir oe 
音 ) 


3. 鸡肉 丝 莫 ， 即 鸡 夫 。 


一 全 站 


今日 是 月 尾 ， 一 早 ， 卖 鱼 太 平 仔 便 来 收 账 。 太 平 仔 是 东港 人 ， 在 这 
一 带 卖 鱼 足 足 有 四 十 多 个 年 头 了 。 他 每 天 天 还 没 亮 ， 就 去 鱼 行 喝 一 两 
尾 串 仔鱼 〈 销 ) ， 踏 着 脚踏车 ， 款 乃 款 乃 地 望 山脚 这 边 载 来 ， 挨 门 逐 
Pi, MAGS, WT, BME, BRET. HEE ARITA. 
后 在 卡 纸 上 记 上 日 期 价钱 ， 悄 悄 地 来 悄悄 地 走 。 近 午时 ， 农 家 从 田 里 回 
aK, SRT, ORE OM, MADLY, SERA, 
=hieta, JURE, =e, BUT Hk, BKK Pie es 
Hts (E—IFEGR, ARSE TT RAR, ASL. RSE Le 
账 ， 主 家 很 少 对 覆 ， 太 平 仔 总 计 多 少 就 给 多 少 。 长 年 如 此 ， 只 当 过 年 过 
节 ， 为 了 祭礼 ， 才 有 猪肉 、 鸡 肉 上 桌 。 猪 肉 照例 是 眶 了 官府 ， 宁 了 家 里 
饲 的 猪 ， 全 村 分 配 。 但 官府 查 得 紧 ， 私 字 渐 渐 地 少 了 ， 于 是 城镇 上 卖 肉 
的 就 下 乡 来 了 ， 哗 里 明了 个 大 海螺 ，bii-bi- 地 吹 ， 那 是 卖 肉 的 号 角 ， 人 
们 听 到 这 种 和 法 螺 近 似 的 声音 ， 就 知道 卖 肉 的 来 了 。 清 代 宦 游 者 ， 对 台 
湾 卖 肉 吹 螺 ， 有 很 感人 的 记述 :“ 卖 肉 者 吹 角 ， 镇 日 吹 呼 ， 音 甚 着 楚 。 
冬 来 ， 稻 谷 、 糖 、 远 ， 各 邑 华 致 都 治 ;车 音 脆 薄 ， 如 哀 如 诉 ， 时 与 吹 角 
若 相 和 然 。”( 《台海 使 楼 录 》)“ 卖 肉 者 沿街 吹 角 ， 如 塞 上 高 秋 时 ， 难 
胜 凄 楚 ! ”(《 海 东 札 记 》 ) 


于 是 海螺 声 成 了 年 节 和 祭典 欢 庆 的 预 闪 ， 海 螺 声 等 于 宣告 节庆 的 来 
临 ， 成 为 乡村 里 的 一 个 特色 ， 和 城镇 是 不 一 样 的 。 


乡村 里 有 时 也 有 卖 什 细 的 人 来 。 脚 踏 车 后 头 载 了 一 个 小 玻璃 橱 子 ， 
玲珑 满目 ， 尽 卖 妇 女 的 化 妆 品 ， 手 里 拿 着 一 个 小 外 三 或 ， 两 边 转 着 打击 
出 声 ， 另 是 一 种 风味 。 


此 外 乡村 里 再 没有 访客 了 ， 农 民 们 就 像 土 拨 鼠 般 ， 永 远 守 着 这 一 片 


野地 。 


if My: 唱 价 。 普 通话 发 音 hé8， 阁 南 语 发 音 hua( 轻 读 ) 。 
2. Frei: hth. FE, Mls, WR lua CIE) 。 


3. Bk: Hi. Dim A ABE, eM, BER EAD» 


九 月 二 十 三 日 


今日 是 秋分 。 今 日 太阳 回 到 赤道 上 ， 明 日 起 ， 太 阳 进 入 南半球 。 一 
想起 太阳 离开 了 北半球 ， 心 里 面 束 觉得 很 快乐 ， 不 是 我 惜 恨 太阳 ， 实 在 
征 太 阳 因 位 置 之 不 同 ， 而 有 着 性 格 上 的 大 差异 。 太 阳 在 赤道 这 一 边 时 ， 
它 是 骏 烈 的 ， 就 像 人 当 青 壮 之 时 ， 血 气 方刚 ， 不 免 盛 气 寡 恩 : RZ, K 
BAB SPAR, EEA, BRAS BRIN, MABE, AMA 
慈爱 仁 善 。 我 总 觉得 人 类 比 乌 角 差 了 一 大 截 。 乌 四， 特别 是 候鸟 ， 一 年 
迁徙 两 次 ， 一 往 一 复 ， 永 远 跟 着 一 个 慈爱 仁 善 的 太阳 公公 走 ， 它 们 不 肯 
愚蠢 到 像 人 类 ， 竺 在 固定 的 地 点 上 ， 任 太阳 公公 越 来 越 凶恶 ， 受 其 凌 
虐 。 人 类 也 是 动物 ， 动 物 之 所 以 可 贯 ， 原 在 能 动 ， 可 是 人 类 却 变 成 了 植 
物 ， 钉 根 在 茶 一 定 的 地 点 上 ， 放 弃 了 他 作为 一 个 动物 的 优 特 之 性 ， 你 说 
eR, ARGS ERE | ep BE BU ER EMA, Se 
在 应 数 第 一 。 


秋分 这 一 天 ， 我 总 会 欢喜 得 不 知 所 措 ， 手 舞 足 蹈 ， 呼 啸 歌 证 ， 无 法 
FER AAS. AE SAAR. LY, AS Rw, AER 
要 出 去 。 脚 踏 车 对 它 来 说 是 新 奇 的 玩具 ， 每 回 我 踏 车 出 去 ， 它 无 不 跟着 
我 蹦跳 竞 跑 ， 已 成 了 不 有 具 文 的 协定 。 这 脚踏车 是 特地 为 着 溜达 购置 的 。 
太阳 移 进 南 半球 这 么 大 的 日 子 ， 无 论 如 何 得 出 去 溜达 溜达 ， 以 表 庆 祝 欢 
欣 。 


出 了 庄 ， 花 狗 早 知道 我 要 走 同 西 的 路 。 这 有 是 一 条 顺 坡 的 路 ， 平 均 坡 
度 每 百 公 矿 为 两 公 扩 半 ， 这 里 出 发 点 海拔 五 十 三 公 扩 。 将 绷 阳 背 在 背 
后 ， 放 轮回 西 滑 下 去 。 空 气 刚 孵 出 叶脉 ， 还 融 独 叶 液 未 干 的 味 儿 ， 散 发 
TS. SAP. RAAT a, ABABA, HTN TMOR, TRAPS. 
has. PE ae, FA A Ee EAT eo, ER BD 
2H, FETE RTE CHIRAL 


也 不 费力 。 从 今天 起 ， 太 阳 有 半年 的 时 间 在 南半球 上 ， 要 等 到 半年 后 ， 
亦 即 明 年 的 三 月 二 十 一 日 或 二 十 二 日 ， 太 阳 才 会 回 到 亦 道 来 。 再 过 些 
时 ， 北 极 圈 将 沦 入 永 夜 之 中 ， 南 极地 将 陷于 永 日 之 下 。 然 而 南台 湾 将 有 
最 美好 的 气候 与 天 色 ， 有 夜 略 长 于 代 ， 供 人 们 有 充足 睡眠 、 适 量 活动 的 
时 间 。 一 年 里 有 半年 的 无 上 天 宠 ， 还 往 哪里 去 寻 ? 这 里 简直 是 仙境 ! 


转 了 一 个 小 弯 ， 看 见 一 只 神 毛 野兔 坐 在 路 上 洗脸 。 一 条 和牛 车 路 ， 
天 里 难得 一 辆 牛 车 经 过 ， 难 得 见 到 一 两 次 人 影 ， 你 说 这 里 ， 田野 里 的 老 
居民 们 一 一 各 种 动物 们 一 一 会 不 将 路 面 当 闲 坐 场 散 步道 吗 ? 除了 雨天 ， 
任何 全 日 ， 每 一 百 公 斥 的 路 段 上 ， 任 何 时 都 可 见 到 斑鸠 或 知 划 在 踊 踊 朵 
步 。 田 野 里 的 路 是 有 生命 的 ， 知 车 水 马龙 ， 路 就 给 碾 死 了 踏 僵 了 。 


云 省 是 晴 日 的 风铃 ， ee 路 南 、 路 北 的 天 空 上 各 
浮 巧 着 一 只 ， 过 了 这 里 ， 那 里 又 升 起 一 只 ， 大 晴 日 的 田园 里 说 是 会 断 了 
云 淮 的 歌声 ， 那 是 不 可 能 有 的 事 。 


路 一 直 往 西 倾 泻 ， 抑 似 一 条 小 误 流 ， 阴 宗 于 海 ， 不 论 怎样 地 转 怎样 
hi 三 ， 总 是 朝 西 泻 去 。 花 狗 先 前 领路 ， 到 后 来 就 落 在 车 后 了 ， 好 在 它 
落 在 车 后 ， 不 然 野 免 便 不 免 被 退 逐 了 。 打 扰 了 人 家 朵 坐 ， 委 实 是 失礼 之 
人 至。 野兔 见 到 我 ， 连 忙 逃 入 虐 田 中 。 花 狗 才 警 见 了 影子 ， 汪 汪 地 嘱 ， 妃 
了 进去 ， 卡 得 根 叶 切 切 作 啊 ， 我 只 好 停 下 来 等 它 。 怪 不 得 野兔 选 在 这 里 
曝 日 洗面 。 路 边 照例 都 留 有 空地 ， 各 有 五 六 矿 宽 ， 南 边 是 番 葛 田 ， 北 边 

eK. RAG ASK, ESIC Ek, RS RRS. 
警 地 再 过 去 ， 南 边 是 溪 ， 对 尾 有 个 村 庄 ， 叫 南 尾 ， 是 客家 庄 。 这 鼻 匣 地 
实在 是 一 片 隐 巩 的 境域 。 东 北 风 从 路 北 的 瑟 梢 上 汐 下 来 ， 弱 得 吹 不 动 路 
南 的 番 暮 叶 。 对 于 小 动物 而 言 ， 没 有 比 这 一 段 路 面 更 好 的 朵 坐 场 散 步道 
了 。 将 脚踏车 手 好 ， 坐 在 车 上 ， 把 目 己 投入 这 一 片 静 畜 中 。 宋 人 诗 云 : 

AMPA AR. AA, RELA HSER AGH. FRA. 
蓝田 ， 透 过 空中 ， 落 在 这 一 切 之 上 的 阳光 ， 以 及 天 上 的 薄 云 ， 
在 叶 下 地 中 的 一 切 生 命 ， 即 连 人 类 的 我 ， 我 也 和 这 里 的 任何 物 一 样 ， 


无 一 事 地 在 安详 地 上 胱 望 着 。 只 有 野兔 受 了 一 点 儿 打 扰 ， 但 那 也 是 自然 界 
无 足 挂 央 的 事 。 此 时 它 或 许 早 到 了 男 一 Je Seah 卖 洗 看 脸面 了 。 而 花 狗 在 
莽 田 中 钻 着 ， 假 想 着 原始 本 能 的 狩 猫 ， 也 是 极其 自得 不 过 的 事 啊 ! 


野 免 


RA, PANE BE SOR, BOMBA, SSL AMA, AR 
JLFTMEMEALLEY © HEMEL, EME! 于 是 路 义 把 我 和 脚踏车 疝 海 的 方向 倾 海 过 
去 。 不 多 久 ， 远 远 地 看 见 一 并 排 南 北向 的 路 树 兵 鞠 ， 那 是 通 往 台湾 南 病 
的 唯一 大 道 ， 由 北边 的 潮 庄 ， 经 过 这 里 的 打铁 庄 。 既 见 了 大 通道 ， 我 便 


勒 住 了 车 ， 转 回头 ， 循 原 路 骑 回 去 。 方 才 一 直 是 顺 坡 ， 现 在 换 成 逆 坡 ， 
车 再 不 目 动 地 跑 ， 但 路 起 来 仍然 十 分 轻松 。 不 见 眼前 王立 东方 的 太 母 
山 ， 北 太 母 西 侧 断 崖 下 前 两 二 六 百 公 尺 ， 世 界 第 一 前 山 正 摆 在 眼前 ， 一 
百 公 斥 两 公 斥 半 的 陡坡 算得 了 什么 ? 太 母 山 百 看 不 大 。 李 日 诗 云 : 相 看 
两 不 大 ， 只 有 冤 坚 山 。 那 真是 小 巫 见 大 下 。 令 李白 生 于 此 地 ， 敬 学 山水 
远 入 不 了 他 的 诗 。 和 孔子 自 云 : 登 东 山 而 小 鲁 ， 登 泰山 而 小 天 下 。 那 也 是 
小 焉 见 大 巫 。 泰 山 只 有 太 母 的 一 半 高 ， 才 只 有 一 千 五 百 四 十 五 公 斥 。 太 
母 不 只 是 高 ， 它 擎 天 笔直 起 于 海平 面 ， 照 临 千里 ， 那 才 是 它 伟 大 之 处 ， 
th ERA REA Swe! 朝 痢 海 倾泻 ， 固 然 不 费力 ;， 朝 着 这 伟大 
的 世界 第 一 削 山 转 进 ， 由 于 受到 激励 产生 劲 力 ， 反 而 比 朝 海 轻松 。 对 我 
来 说 ， 一 条 朝 着 太 母 山 而 进 的 路 ， 永 远 是 顺 坡 的 ， 脚 底下 有 的 是 无 限 的 
劲 力 。 


看 看 太 母 两 干 六 百 公 斥 的 断崖 削 壁 ， 只 有 满心 的 赞叹 ， 真 美 ! 世界 
任何 险 山 奇峰 无 不 被 登山 家 征服 过 ， 即 连 蔡 母 峰 也 早已 失去 了 她 的 权 
威 ， 但 登山 家 无 人 敢于 动 征服 太 母 西 侧 的 念头 ， 两 千 六 百 公 乓 全 线 近 乎 
垂直 的 高 度 ， 远 非 人 类 的 体力 精神 为 所 能 到 。 儿 处 山 袜 ， 清 晰 得 可 看 到 
几乎 是 垂直 的 油水 ， 整 条 都 是 日 的 ， 与 瀑布 无 异 ， 只 在 裙 颖 里 隐没 一 
段 ， 出 了 袜 颖 又 是 一 长 段 的 白 ， 一 段 大约 有 两 三 百 公 尺 ， 远 远 看 来 像 一 
条 雪 沟 ， 凝 结 着 ， 在 秋 阳 下 异常 的 次 眼 。 


RAHI, KA, PEPER SAB. AE 
2, FESPA PRA SC. IPR RYE, — Aig BIE S| tie 
Ma, AS Pe ls DURE. UetAy kA, Ae, ASA, YLRAS, 
RAK, AKAMA, TARY, FMI ASR, LON bel, Acid 
的 蓝天 。 前 人 诗 云 : 偷 得 浮生 半日 月。 说 是 偷 来 的 内 ， 多 可 怜 啊 ! 


1. 输 : 转弯 。 普 通话 发 音 w7， 闽 南 语 发 音 wa《〈 带 t 收 音 ， 轻 读 ， 即 上 入 声 ) 。 
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农用 届 指 过 了 整整 一 周 ， 本 来 打算 好 好 儿 读 点 儿 书 ， 实 际 上 多 半 时 
间 还 是 在 田园 里 走 。 不 论 田 园 里 有 事 没事 ， 田 园 好 像 老 要 我 出 去 ， 和 她 
在 一 起 。 其 实 ， 我 住 的 平 屋 就 在 田园 的 正中 央 ， 满 屋子 浸透 了 田园 的 气 
息 ， 纵 然 不 出 去 ， 仍 旧 在 田园 之 中 。 我 出 去 ， 是 一 种 生命 内 里 的 渴求 ， 
想 拿 脚底 去 杀 亲 田园 的 肤 表 ， 接 触 接 触 泥 土 、 沙 砾 、 草 叶 ， 充 一 充 生 生 
AN AAS AAR As ICI AY HA AY RIT RE, SERRA ERB 
A, SARMPATIO MH; AAR Se — ALBAC, LURE et 
IN-ETL, FECA ob ee IE; MAN AB a. OR BEES — 
只 野马 ， 恢 复原 始 的 自然 生命 ， 是 田园 呼唤 我 ， 也 是 我 自发 地 回 问 自 
然 。 


读 了 一 整个 上 午 的 书 ， 下 午 出 去 巡 看 番 麦 ， 捉 了 几 十 只 金 凶 ， 割 了 
JU REE, FES 7. ASSIA GTI, RO BORNS, MEER 
EK Bart © RARCAK Fr Hi xe’ Se eK HFN FP FRE RS 
议 什 么 ， 只 是 在 展现 歌声 ， 试 多 知音 罢了 ! 当然 ， 我 是 它 最 热烈 诚挚 的 
知 首 了 。 可 是 我 总 觉得 人 类 就 是 再 怎样 地 克制 ， 对 于 别 的 生 类 ， 一 辐 是 
Raia, BBR. PASSA, RRA RA, ASH 
议 的 想法 ， 但 愿 我 是 过 分 敏感 ! 我 同 它 举 手 致 敬 说 : 


你 的 歌唱 真 好 ， 你 是 这 一 带 最 出 色 的 歌手 ! 


草 航 忽 是 这 一 带 最 可 爱 的 鸟 ， 很 杀 近 人 ， 见 人 不 其 惰 ， 笔 尖 大 小 的 
号 有 驱 ， 举 看 一 把 更 长 的 尾羽 ， 永 远 抽 动 着 ， 多 半 时 间 尾 羽 都 是 垂直 地 举 
看 ， 跟 小 里 驱 形成 一 个 直角 ， 灰 绿 带 宰 ， 和 青草 枯 叶 的 混合 色 是 一 致 
的 。 草 宁 龟 也 叫 愉 颖 鸟 ， 乌 巢 大 都 缝合 两 片 树叶 而 成 ， 宛 如 妇女 穿 针 引 
线 ， 将 两 块 布 级 成 一 个 袋子 一 般 。 


ILA a a 


以 我 的 年 龄 ， 子 然 一 身 ， 我 倒 时 时 爱 拿 起 《 颜 氏 家 训 》 来 读 。 此 书 
酬 冒 恳切 ， 包 括 立 身 治 家 处 世 为 学 各 方面 ， 读 来 仿佛 储 坐 父兄 之 侧 ， 勤 
Reg; MING ARR, WES, MERI, SSE, fifi 
娓 九 ， 不 知 日 之 将 莫 ， 不 识 夜 之 上 且 旦 。 


人 不 识字 固 可 以 懂 懂 懂 懂 过 一 生 ， 合 乎 老 庄 所 主张 的 目 然 主 义 ， 免 
于 文明 病 。 但 是 人 类 寿 真 的 目 始 不 发 明文 字 ， 不 进展 到 有 著述 ， 则 且 不 
说 智 识 、 经 验 、 史 事 无 法 确切 记述 流传 ， 单 是 古今 心灵 无 法 沟通 印证 ， 
对 于 已 过 惯 了 文字 生活 的 人 来 资 ， 那 将 是 不 堪 想 象 的 事 。 画 子 说 : 尚 友 
证 人。 这 是 读书 人 异 于 一 般 人 的 最 大 好 处 。 


PARAS, FNSESE, BPP PROLAA, ESTERASE Ps AK 
越发 地 往 深 处 移 了 。 


入 晚 后 没 听见 土 旺 鸣 ， 也 许 是 下 雨 的 缘故 。 好 几 日 来 一 直 没 注意 土 
hire, top a y, AG: 日 露 ， 土 晤 料及。 白露 早 过 了 半 个 多 
月 ， 土 晤 或 许 都 伪 死 了 ， 可 和 怜 的 鸣 虫 ! 农历 分 一 年 为 二 十 四 市 ， 半 个 月 
- 节 ， 一 市 有 一 市 的 气息。 听觉 敏感 的 人 也 许 单 听 雨 声 的 变化 ， 便 可 听 
出 节 候 的 转移 来 ， 也许 嗅觉 敏 感 的 人 ， 闻 都 邮 得 出 来 ， 或 者 视觉 敏感 的 
， 单 看 天 色 的 深浅 ， 也 可 看 出 来 。 以 半 个 月 作为 气候 变化 的 一 个 单 
， 那 是 合理 的 。 惑 我 个 人 的 经 验 ， 节 候 变 化 的 显明 ， 无 过 于 天 上 的 
云 ; “HATA, Waste, Meat ase. Beth, Ah 
云 越 低 反之， 天 气 越 冷 ， 云 越 启 。 云 越 低 越 黑 ， 越 高 越 白 ， 越 高 
ek, BURBS RM: 节 高 者 为 冰晶 云 ， 最 低 者 为 雨 云 。 冰 品 云 是 目 然 
界 最 令 人 激 秽 的 景物 之 一 ， 雨 云 也 有 泌 淖 之 至， 唯 有 不 雨 的 夏 云 ， 棉 人 花 
TK, BUA, eK, SALA AK: Ae AA BRAS 
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的 唯一 景观 。 我 所 以 不 喜欢 夏天 ， 不 只 它 热 ， 天 天 看 着 那样 的 云 ， 令 我 
极端 不 快 ! 春 末 一 出 现 这 种 云 ， 就 使 我 感到 绝望 。 不 上 必 感 到 热 ， 感 到 阳 
光 加 炽 ， 单 看 到 这 种 云 ， 就 知道 南国 美丽 的 日 子 过 去 了 。 


土 蝠 声 的 消逝 ， 表 示 初 秋 走 了， 仲秋 真正 地 来 了 。 但 愿 还 能 昕 到 几 
天 尾声 ! 不 然 要 再 听 到 那 精力 饱满 的 振 鸣 ， 还 得 摊 到 明年 的 夏 末 秋 初 ， 
那 将 是 将 近 一 年 时 光 的 契 阔 啊 ! 再 会 了 ， 我 童年 的 朋友 们 ! 
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整 天 下 着 等 徘 细 雨 。 这 一 次 测 雨 ， 大 概 是 今年 南国 里 最 后 一 次 的 天 
译 ， 十 月 中 旬 以 前 ， 纵 然 还 有 雨 ， 只 当 维 持 地 表 的 湿度 ， 以 保护 这 了 基 后 
一 次 地 下 的 含蓄 去 了 。 田 园 在 级 足 了 这 最 后 一 次 的 天 泽 之 后 ， 将 进入 年 
末 休 眠 期 。 就 为 这 一 道理 ， 我 不 主张 种 第 三 期 。 一 般 农 人 这 一 期 大 都 种 
豆 类 ， 因 此 台湾 一 年 有 三 期 作 ， 三 次 收成 ， 虽 然 天 时 地 利多 许 这 么 做 ， 
总 非 长 久之 计 。 看 着 一 个 人 荔 碌 终年 ， 没 有 休 妃 的 日 子 ， 和 旁人 都 会 难 
过 ， 何 况 土 地 之 于 农 人 ， 在 休眠 中 轨 集 它 ， 于 心 何妨 ? 南国 里 这 个 休眠 
期 很 是 明显 ， 树 木 停止 发 育 生 长 ， 这 点 可 从 年 轮 的 松 密 看 到 ， 宋 树 储蓄 
足 量 的 糖分 ， 为 来 春 开 人 花 结实 。 最 最 显明 的 更 过 于 百 栋 树 ， 落 光 叶 子 ， 
看 来 好 像 完 全 伪 死 了 ， 一 到 春天 ， 便 进出 满 树 的 花 ， 结 出 满 树 的 籽 。 


有 一 股 极 强烈 的 力量 ， 很 想 冒 雨 在 田园 中 走 走 。 强 按 探 住 在 家 读 了 
HRN 
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今 早 再 也 无 法 坐 着 读书 ， 吃 过 早饭 ， 戴 了 大 宽 边 斗笠 ， 走 进 十 中 的 
田园 。 


Ja HF Pa EE Eos SPR, SRA. BORK Pa, 
农 人 永远 也 不 会 给 这 些 草 灌溉 一 点 儿 水 。 这 些 草 在 这 地 上 没有 主 ， 无 人 
关心 ， 无 人 爱护 ， 有 了 时 还 受 人 排挤 救 残 。 原 来 它们 的 主 是 在 天 上 ， 此 刻 
它们 正 承 受 厦 自 天 上 浇 下 来 的 水 ， 活 泌 泌 的 ， 多 有 精神 啊 ! BOA aE te 
正 滴 下 天 上 的 水 ， 我 的 亦 脚 和 手 ， 甚 至 斗笠 下 的 脸面 ， 在 仰视 那 不 可 见 
的 上 天 时 ， 也 沃 足 了 天 上 的 水 ， 原 来 我 也 是 这 田野 里 的 一 株 草 ! 


来 到 三 里 外 刚 斩 了 大 种 ， 套 肆 三 新 出 不 满 半 扩 的 空 田 ， 三 匹 相连 ， 
共有 十 甲 锅 ， 在 细 十 中， 露出 原本 是 溪 床 地 的 石 块 沙砾 ， 旋 是 糖 厂 的 植 
BRK ARES, ABBE AA, ETA ARREARS Cl 
涉 水 禽类 ) : 有 白 葛 钨 和 黄 锡 钨 ， 在 沙 地 上 走 厦 ， 上 下 择 动 着 长 尾 ;， 有 
DABS CBIR) ， 也 不 停 地 低 涉 来 回 走 着 ， 在 翻 气 砾 石 间 的 虫 类 ; 
IRA KATE IDS ALR HTS, BE, Behe; 力 有 一 两 只 燕 
TS, TON Qik, HEM ete SHUN; BARBS, tee tr 
Fem ee RUWASIL, ER; Ibn A eT, RAL 
换 了 冬 羽 。 一 眼看 见 了 这 么 多 平日 罕见 的 乌 ， 我 感到 了 无 限 的 满足 ， 无 
怪 有 一 股 力量 引 痢 我 要 冒 十 出 来 ; 尤其 那 小 环 颈 和 锁 和 流 办 和 静 ， 居 然 来 到 
离 我 二 丈 远 处 ， 一 点 儿 也 不 见 外 ， 我 狂喜 得 几乎 要 喊 出 声 来 。 在 这 些 涉 
水 禽 中 ， 还 有 小 云雀 穿梭 其 间 ， 它 们 走 过 斑 向 或 黑 胸 锁 身 劳 的 时 候 ， 相 
对 地 显得 异 闸 的 小 。 


坐 在 陡 陌 边 一 块 石 涉 上 ， 也 记 不 得 观看 了 多 久 ， 直 到 觉得 眼花 绿 
乱 ， 实 在 无 法 再 睁 着 眼睛 ， 这 才 闭 目 静 坐 ， 让 细 雨 匀 勾 地 下 着 ， 轻 轻 地 
洗涤 露 在 大 斗笠 外 的 手 、 膝 、 肥 、 脚 。 田 园 在 细 雨 中 这 般 安 静 ， 十 甲 地 
宽 ， 大 小 数 百 只 的 鸟 儿 ， 除 了 燕 仿 飞 起 ， 偶 尔 叫 发 一 声 之 外 ， 没 有 一 点 
儿 声 音 ， 连 十 也 没有 出 声 。 我 愿意 和 它们 一 起 坐 到 天 黑 ， 才 各 自 回 家 。 


转 回 来 ， 经 过 番 麦 田 ， 番 麦 绿油油 的 ， 在 雨中 呈现 着 十 分 的 活 气 ， 
不 由 满怀 感激 。 以 为 雨水 是 目 然 现 象 ， 而 认 作 当然 的 事 ， 表 面 上 似乎 有 
理 ， 其 实 是 愚蠢 的 。 
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九 月 二 十 八 卓 


一 觉醒 来 ， 晓 天 灰 壹 有 驼 的 ， 是 薄 阴 的 天 气 ， 也 许 一 分 钟 前 还 下 者 细 
雨 ， 也 许 一 分 钟 后 就 有 细 十 下， 是 这 样 的 静 定 薄 如 策 膜 的 阴 天 ， 大 约 雨 
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还 有 谁 是 呢 ? 洗 濑 过 后 ， 换 了 一 身 清洁 衣服 ， 奉 出 了 家 藏 一 本 最 好 的 
《论语 》 摆 在 案 上 上， 菊香 拜 了 三 拜 - 一 家 里 所 以 不 藏 孔子 像 ， 因 为 那 是 
后 人 想象 国 的 ， 比 起 《论语 》 来 ， 目 有 道里 上 的 一 段 距 离 ， 因 此 我 宁愿 
BRS (itis) SP RE. AoA, IEA AR ZH, A CI) 
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高 ， 因 此 我 只 明 读 前 半 部 。 说 来 奇怪 ， 别 日 读 《 论 语 》 未 必 有 孔 门 跃然 
纸 上 的 感觉 ， 今 天 每 读 一 章 ， 都 有 如 在 其 左右 ， 如 在 其 上 的 灵 应 。 


一 年 三 百 六 十 四 日 日 日 都 可 以 是 读书 日 ， 唯 独 今天 不 只 可 以 是 读书 
日 ， 而 且 一 定 要 是 读书 日 。 台 谚 有 云 : LAVA, AOA 
不 粮 圆 ?自然 我 要 坐 在 书 保 前 ， 痛 痛快 快 地 看 一 天 书 ; 当然 不 一 定 要 有 
天 孔子 或 儒家 的 书 ， 只 要 有 普 精 神 的 书 ， 那 是 孔子 所 允许 的 。 可 是 才 读 
了 不 多 一 会 儿 ， 我 这 里 一 向 无 外 客 来 访 的 ， 居 然 来 了 访客 ; 一 个 老 友 带 
了 几 位 先生 来 。 那 是 少 小 时 代 的 老 同 窗 ， 如 今 过 着 粉 笔 生 诈 ， 趁 着 孔 
诞 ， 心 血 来 湖 ， 特 地 来 看 看 田园 及 田园 里 的 诗 农 我 。 老 友 们 一 向 称 我 为 
诗人 ， 如 今 归隐 田园 ， 目 然 免 不 了 给 我 许 农 之 号 。 管 他 呢 ， 名 号 原 是 人 
设 的 ， 我 目 己 不 是 种 上 自称 是 诗人 吗 ? 老 友 融 了 客人 来 ， 我 目 然 十 分 欢 
喜 ， 只 是 中 饥 无 主 ， 又 野 蔬 简 慢 ， 中 午 这 一 顿 饭 真 使 我 为 难 万 分 。 但 老 
友 声 明 不 为 吃 来 ， 要 吃 街 市 馆子 有 的 吃 ， 跑 这 么 远 来 做 啥 ? 来 田园 ， 即 
使 要 吃 ， 也 要 吃 个 别致 的 ， 最 后 指定 吃 野 疯 靡 ， 说 是 无 价 的 上 品 灯 ， 还 
要 跟 我 去 一 起 采 。 白 不过， 大 伙 儿 七 手 八 脚 ， 不 一 会 儿 工 夫 采 了 一 大 堆 
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回来 ， 这 顿 野 苋 糜 之 好 吃 ， 自 不 和 


任何 人 间 调 味 品 。 


Faas 


吃 过 了 饭 ， 人 人 满意 。 老 友 兴 发 ， 伸 手 索 许 。 我 说 哪里 有 证 ? 老 友 
不 肯 放 过 ， 说 专程 来 就 为 看 诗 ， 许 人 而 没有 诗 ， 还 成 什么 诗人 ? 我 说 生 
活 在 诗 中 反而 写 不 出 诗 ， 都 是 实话 。 老 友 不 信 。 看 来 交 不 出 卷子 来 ， 似 
乎 难于 罢休 ， 不 得 已 只 有 将 日 记 捧 了 出 来 。 老 友 打 开 九 月 一 日 头 一 天 来 
读 ， 边 读 边 点 头 ， 口 里 说 : 倒是 实话 ， 人 在 诗 中 写 不 出 诗 ， 也 是 真 的 ! 
但 是 这 本 日 记 看 来 就 等 于 一 部 连篇 许 卷 。 说 着 挟 在 腋 下 不 肯 还 。 遇 上 任 
AAR, BED Nes, mA. AB ATARI ZR, ETE 
可 至 超越 你 我 的 界限 ， 了 予 不 是 施 ， 夺 不 是 取 ， 这 里 就 有 理 说 不 清 了 。 最 
后 我 解释 道 : 还 差 几 天 就 写 满 一 个 月 了 ， 写 满 了 再 寄 去 。 老 友和 觉得 有 
理 ， 才 将 日 记 递 还 我 。 我 补充 道 : 可 不 许 流传 ! 老 友 不 同意 ， 说 : Are 
天 地 间 的 好 文字 ， 不 令 流传 自然 也 会 流传 ， 否 则 即 或 强 令 流传 ， 也 传 之 
不 远 。 一 切 顺 其 自然 ， 何 必 执 意 ! 说 得 也 有 理 ， 文 字 是 公 嚣 ， 原 非 作 者 
可 得 自 有 ， 况 且 作 者 们 下 笔 之 时 ， 无 不 有 想象 中 的 读者 ， 说 这 本 日 记 下 


笔 当 初 没有 想象 中 的 读者 ， 我 自己 也 没有 十 分 的 自信 。 


又 谈 了 些 往事 及 新 近 的 时 事 ， 到 各 处 走 走 看 看 ， 老 友 就 带 了 客人 骑 
了 脚踏车 回去 了 。 


1. 粮 圆 ， 接 汤圆 。 粮 ， 普 通话 发 首 x 诞 ， 图 南 语 发 音 sE。 
2. E: 加 味 。 普 通话 发 音 sin， 图 南 语 发 音 参 (参加 之 参 )。 
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小 孩子 们 走路 喜欢 踢 小 石头 ， 我 小 时 候 也 有 这 样 的 习惯 。 近 年 来 我 
对 路 边 小 石 涉 也 怀 有 冤 意 ， 它 们 个 个 都 比 我 长 久 得 多 。 有 时 看 见 路 中 
央 、 车 略 里 有 小 石 尖 任 由 人 踏 车 距 ,很 觉 不 妨 ， 都 给 随手 移 走 。 住 在 伴 
野 里 ， 到 处 是 石 状 ， 对 石头 目 然 也 有 一 份 特 别 的 爱 ， 家 里 收藏 了 不 少 各 
式 各 样 的 标本 。 下 午 在 寿 中 散步 ， 看 着 隆 面 上 的 小 石子 各 得 其 所 ， 质 质 
帖 帖 的， 维持 独 同 一 个 平面 ， 不 觉 兴 起 了 路 访 路 石 之 怀 。 于 是 一 路 地 走 
了 出 去 ， 牛 车 路 中 间 、 两 劳 ， 这 里 那里 地 有 大 石 的 顶端 伸 出 路 面 ， 就 像 
冰山 伸 出 海面 一 般 ， 多 半 是 青 灰 色 的 ， 蠕 着 一 、 二 两 条 和 白 线 。 这 些 路 石 
是 少 小 以 来 的 老 相 熟 ， 人 位置、 形状、 颜色 ， 无 不 熟 印 在 脑海 里 ， 踏 访 着 
有 着 无 限 的 亲切 感 ， 往 往 还 可 忆 起 过 去 路 上 的 种 种 。 


往 北 走 了 一 段 ， 折 回来 往 南 走 。 路 东欧 原 上 ， 到 处 可 见 高 与 人 齐 的 
巨石 ， 隐 蔽 在 欧 草 间 。 不 觉 走 上 了 坤 剧 ， 一 眼 望 去 ， 郑 花 虽 依旧 白 范 范 
的 一 片 ， 但 色泽 已 衰 ， 没 有 先前 的 光 艳 耀眼 ， 看 来 已 开始 零落 纷 R。 溪 
水 虽 下 过 两 天 的 细 雨 ， 经 过 昨日 整 日 ， 今 日 半日 ， 已 看 不 到 增 涨 之 迹 ， 
水 色 依 然 那 么 的 清 。 整 条 溪 床 ， 是 由 大 小 石 铺 成 ， 见 不 到 一 丁点 儿 泥 
土 。 翌 边 巨 石 ， 大 如 茅屋 ， 顶 并 有 平 如 碟 石 的 ， 可 容 数 人 平时 围 坐 。 使 
阮籍 独立 石上 ， 西 向 呼 跨 ， 声 随 流 水 ， 倾 注入 海 ， 也 是 人 生 一 大 痛快 
事 。 


ARTE A EDREEK RR), ABN aK, MCA 
虚幻 变 灭 。 平 生 历 爱 者 多 ， 溪 石 即 其 一 。 一 时 旧 习 复 起 ， 不 沉 指 痒 ， 于 
古 沿 溪 巡 礼 ， 刻 意 采 拾 。 不 多 一 会 儿 ， 已 聚 得 二 十 来 个 ， 不 下 五 六 十 
Fro BRA, RIGS, lA, FEE RRA Bia ahh, 
ZAFIRA AR ATR A Rh. SR IK ESA, 7S 
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偶然 警 见 水 中 有 块 石 块 ， 形 状 酷似 台湾 。 伸 手 探 下 去 拿 ， 发 现 还 有 个 底 
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高 喊 。 曾 经 采 拾 过 昆虫 化 石 、 旧 石器 时 代 的 石 戎 ， 固 然 兴 奋 异 常 ， 从 来 
没有 今天 这 样 血 液 沸腾 过 。 在 天 然 石 雕 中 ， 看 到 祖先 开辟 出 来 、 世 代 生 
恩 其 间 、 自 己 生 斯 长 斯 老 斯 的 台湾 ， 怎 能 禁 得 住 生命 全 部 感情 的 洪流 

呢 ? 就 这 样 大 约 在 极度 兴奋 中 过 了 十 几 分 钟 ， 然 后 我 坐 下 来 仔细 端详 : 
连 底座 大 约 有 两 寸 厚 ， 一 义 多 长 ， 约 半 斥 宽 ， 是 水 成 岩 的 石灰 石 ， 本 岛 
薄 薄 地 译 出 底座 ， 有 如 实际 浮 出 太平 洋 一 般 。 全 岛 与 空中 照相 大 体 吻 

合 ， 只 有 些微 的 出 入 ， 如 北端 看 似 宽 了 百 分 之 二 三 ， 高 雄 、 东 诺 一 带 多 
吃 海 一 二 公里 ， 如 此 而 已 。 真 是 个 奇异 的 天 工 ! 把 玩 着 把 玩 看 ， 不 由 想 
起 了 她 血泪 锋 成 的 整 部 历史 ,但 愿 像 此 刻 已 出 了 水 深 之 中 ,今后 水 不 再 
有 征服 者 ; 民主 既 经 人 权 思 想 的 浪潮 推 到 了 了 本岛 ,希望 此 后 过 的 是 铬 天 
60, MADRAS ER; 愿 当年 英勇 拓 玉 者 的 孝子 贤 孙 们 ， 能 够 爱惜 
这 块 土地 保护 这 块 土地 ， 能 够 自己 站 立 起 来 ， 葛 囊 负 了 先 人 流 的 血汗 。 


回来 天 色 已 瞳 ， 将 台湾 石 图 安置 在 书桌 右 角 上 ， 我 要 将 它 当 座 右 
铭 ， 昌 然 上 面 没有 刻 上 半 文 只 字 ， 那 里 却 含 纺 大 山海 全 部 的 灵 范 、 先 人 
人 磅 友 天 地 的 拓 况 精神 以 及 三 百年 来 苗 难 的 历史 。 


jue Te 
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猪 带 到 山脚 下 放生 了 。 谁 知道 这 只 五 爪 猪 大 然 还 活着 ， 此 时 已 有 一 百 多 
斤 ， 近 日 在 南边 番 营 地 一 带 肆 上 诬 ， 一 夜 之 间 虹 挥 一 两 分 地 的 看 牙 ， 连 续 
几 夜 ， 抄 得 族 杀 们 家 家 不 安 ， 一 方面 痛心 番薯 毁损 ， 一 方面 深 怕 中 了 魔 
道 ， 将 有 大 祸 降临 。 中 午时 有 几 个 族 杀 来 找 我 ， 问 有 何 计 可 施 ? 既然 饲 
不 得 ， 又 杀 不 得 ， 实 在 也 无 计 可 施 。 要 将 番 蓝 地 设 了 栅 围 ， 途 大 的 一 片 
地 如 何 围 起 ? 我 问 他 们 设 了 陷阱 没有 ? 齐 说 那 只 魔 猪 邦 不 得 ， 谁 还 敢 捉 
它 ? 这 实在 难 倒 了 我 ， 教 我 能 出 什么 主意 ? 最 后 我 问 他 们 ， 我 带头 ， 大 
AIDA, MAM, PETITE, AN? 他 们 说 不 得 已 也 只 
有 这 么 办 了 。 于 是 问 明 了 五 爪 猪 的 所 在 ， 召 集 了 全 村 壮丁 ， 总 共 二 十 个 
人 ， 妇 到 和 狗 留 在 和 家， 我 们 列队 出 发 。 


村 人 的 迷信 是 很 可 怕 的 ， 我 则 平生 没 曾 杀 过 那么 大 的 生物 ， 踏 死 由 
蚊 ' 三 ， 手 三 死 金 凶 虽 即 不 是 没有 ， 都 是 在 不 得 已 之 下 做 的 ， 教 我 特意 
去 杀 死 一 只 猪 ， 起 码 在 此 时 我 还 无 法 下 手 。 


五 爪 猪 在 南边 小 溪 里 洗 过 浴 ， 此 时 正在 溪 边 苯 丛 下 纳 羔 。 大 伙 儿 吃 
喝 着 从 西 面 掩 过 去 ， 我 一 竿 当先 ， 其 余 的 人 分 成 两 履 横 列 前 进 。 五 爪 猪 
见 来 势 测 济 ， 技 脚 问 东 奔 跑 。 跑 了 一 段 ， 我 挥 左 性 赶 前 堆 住 东北 角 ， 生 
怕 五 爪 猪 向 森林 中 路 ， 那 样 的 话 殊 前功尽弃 了 。 五 爪 猪 被 截 ， 蹄 问 东 
WM, eA, HE SRE. AIL EEE SB. NRE, ERR 
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芒 芒 和 薪 芒 一 样 ， 利 如 锯 铅 ， 大 伙 儿 脸面 手 辟 开始 受到 无 情 的 刺 割 。 五 
爪 猪 姿势 低 ， 大 得 地 利 。 赶 了 三 里 路 ， 终 于 将 五 爪 猪 赶 进 了 谷口 。 两 个 
山地 人 看 见 我 们 大 伙 儿 赶 着 一 只 肥 猪 ， 又 不 是 要 猎 杀 的 ， 显 着 困惑 的 脸 
色 。 当 大 伙 儿 往 回 走时 ， 背 后 传 来 那 两 个 山地 人 欢呼 之 声 ， 回 头 看 时 ， 
那 两 个 山地 人 早 从 山 径 上 溜 到 谷地 ， 将 五 爪 猪 往 更 深 的 谷地 赶 去 。“ 那 
两 个 倪 偶 三 注定 要 触 霉 运 了 ! ”一 个 族 亲 轻 轻 地 说 。 


不 知道 那 只 五 爪 猪 能 够 逃 过 那 两 个 山地 人 的 退 逐 合 ? 


但 愿 它 能 光 过 这 次 厄运 ， 在 山中 成 为 一 头 自由 自在 
的 山 猪 ! 
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几 骨 三 小 一 上 月 


九 月 原本 只 有 三 十 天 ， 哪 来 三 
一 日 ? 但 是 孔子 既 经 推定 出 生 于 
九 月 ， 九 月 就 非 大 月 不 可 ， 这 是 本 
日 记 有 九 月 三 十 一 日 的 缘由 。 我 想 
世界 通 历 今后 九 月 应 加 一 天 ， 以 显 
示 这 个 月 份 人 类 出 过 怎样 的 大 人 
物 ! 不 用 说 ， 了 和 孔子 是 一 切 大 人 物 中 
最 最 伟大 的 一 位 ! 


平生 没 写 过 日 记 ， 这 次 兴 来 开 
笔 ， 居 然 写 满 了 一 个 月 。 今 天 从 头 
读 起 ， 发 现 总 算 将 田园 的 生涯 写 出 
了 一 点 儿 。 回 想 当 年 决心 回归 田 
园 ， 只 为 在 路 边 看 到 一 条 小 小 的 蓝 
色 草 花 ， 如 今 想 起 来 大 概 是 胸 舌 草 
的 花 吧 ! 一 杂 小 小 的 草花 ， 猛 烈 地 
使 我 觉醒 过 来 自我 遗失 之 已 深 ， 给 
我 那么 大 的 力量 ， 挣 脱 螺 系 着 我 那 es 

么 长 久 的 机 桥 。 一 个 人 活着 ， 若 不 

能 将 自己 当 一 包 强烈 的 炸药 ， 把 世 途 的 坎坷 炸 平 ， 好 让 千 千 万 万 的 人 们 
有 坦荡 荡 的 道路 行走 ， 则 套 在 人 群 中 的 一 切 行为 都 是 出 卖 自我 、 遗 失 自 
我 的 勾当 。 对 于 此 时 的 我 ， 人 生 只 能 有 两 种 生活 ， 要 不 是 将 自我 炸 成 碎 
片 ， 便 是 保有 全 部 的 完整 自我 ， 教 我 将 自我 零售 ， 或 委 届 自 我 ， 降 为 世 
上 的 一 件 工具 ， 我 再 也 不 能 忍受 ， 因 为 自我 永远 是 主体 啊 ! 


TAA 


两 天 来 ， 天 气 又 变 了 。 前 天 午后 赶 了 五 爪 猪 回来 ， 天 便 逐 渐 需 三 了 
起 来 。 傍 晚 时 ， 开 始 下 雨 ， 直 下 了 一 夜 ， 又 下 了 昨日 一 整 日 昨夜 一 整 
夜 ， 几 乎 没有 停 过 ， 只 是 雨 势 不 大 。 今 早 一 觉醒 来 ， 开 了 门 ， 观 望 天 
色 ， 天 仍 是 铅 般 的 沉重 。 天 容 昌 多 变 ， 地 面 却 是 永远 含笑 着 的 。 


经 过 多 日 的 生 县 ， 小 证 边 有 的 是 齐 ， 将 亦 牛 哥 解 了 索 ， 任 由 它 目 己 
去 料理 早餐 。 空 田 上 早已 长 出 了 半 扩 来 高 的 杂 和 草 ， 再 过 一 个 月 ， 这 八 分 
地 就 是 一 块 上 等 牧场 ， 亦 牛 哥 再 不 必 在 牛 洗 里 吃 箱 草 了 。 尾 东 也 是 一 片 
草地 ， 一 向 不 许 赤 牛 哥 吃 那 儿 的 草 ， 有 意 让 洪 殉 直 连 到 屋 边 ， 用 饭 炒 亲 
时 ， 对 着 它 ， 不 是 鸟 儿 ， 就 是 蝶 儿 ， 窗 外 有 的 是 天 然 的 景 怪 ， 而 草 沫 本 
号 更 有 着 种 种 的 形 色 ， 为 着 防止 路 过 的 牛 只 败坏 了 这 一 片 草地 ， 我 在 靠 
牛 车 路 边 插 了 一 排 竹 篇， 种 了 瓜 豆 。 此 时 皇帝 豆 〈 教 科 书 叫 莱 豆 ) Ae 
己 饱 ， 正 盛开 痢 点 点 白花。 


晨 读 过 后 ， 去 看 亦 牛 哥 是 否 吃 饱 了 ? 倒 不 是 担心 它 会 走 到 番 支 地 
去 ， 只 怕 汐 出 屋 东 路 上 ， 跟 过 往 的 车 牛 抵触 。 看 看 赤 牛 哥 腰 罕 满 了 ， 这 
RINE OMA TAME, FIFE TS 
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ME, PPAR es 午饭 可 就 吃 得 到 秋 新 了 。 侦 一 抬 涉 ， 见 党 
南路 口 边 麻黄 树 的 线 叶 况 也 长 得 十 分 烟 青 ， 尤 其 那 披 砍 似 的 树 皮 因 吸 饱 
了 雨水 ， 显 得 十 分 松软 。 一 时 心里 痒痒 的 ， 有 一 股 冲 动 ， 想 息 上 树 去 。 
因 将 竹 仅 放 在 路 边 ， 一 跃 欧 看 下 校 ， 手 足 一 齐 同上 一 缩 ， 翻 了 了 上去。 也 
许 这 半 个 月 来 一 直 没 有 活动 ， 里 上 的 筋骨 要 千 活 舒 活 。 这 一 排 抹 黄 树 ， 
独得 天 年 ， 枝 叶 畅 成 ， 略 无 扩 损 ， 约 有 瓦屋 的 三 间 高 ， 见 过 的 木 拱 黄 ， 
算是 顶 高 大 的 了 。 很 想 种 一 排 亚 柳 ， 据 说 亚 杉 最 高 可 达 一 百 二 十 公 尺 ， 


但 纵然 种 了 ， 最 快 也 得 几 十 年 后 才能 成 林 ， 几 百年 后 才 有 那样 的 壮观 。 
我 导 匪 石 ， 怎 得 如 许 长 久 ? 并 且 平 地 气 热 ， 这 种 世间 美 木 ， 恐 怕 不 是 随 
地 能 活 的 。 有 这 样 完整 的 木 兵 黄 ， 己 足 可 慰 怀 了 。 


攀 到 树 梢 ， 看 见 北面 路 上 有 一 个 人 骑 着 脚踏车 踊 踊 而 来 。 看 来 好 似 
被 后 面 的 茫 落 雨 阵 赶 着 ， 向 南 奔 路 。 北 半天 正 弥 漫 着 薄 灰 白色 的 雨 云 ， 
THEME, KARA, Mates E. FAB, ANAT, 
但 一 里 的 绿色 ， 可 断定 是 邮差 。 和 希望 是 本 村 的 信 ， 英 要 是 过 溪 那 边 的 ， 
现时 山洪 正清 急 ， 真 不 愿意 邮差 去 冒险 。 


树 皮 的 松软 十 分 诱惑 ， 为 了 一 路 踩 着 的 那 种 感觉 ， 我 又 渔 了 下 来 。 
下 到 地 面 时 ， 又 想 欧 上 去 ， 于 是 又 车 了 上 去 。 大 概 筋骨 的 活动 还 不 够 量 
吧 ， 一 共 攀 登 了 五 次 。 第 六 次 想 再 攀 上 去 时 ， 一 只 陶 使 三 不 偏 不 倚 地 正 
飞 来 集 在 本 标 树 的 顶端 ， 一 面 蝇 声 鸣 唱 。 这 陶 使 是 男 一 种 草 家 龟 ， 形 状 
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声 ， 近 听 时 声音 多 变化 ， 不 可 比 况 ， 远 听 时 总 听 得 它 唱 着 : 归 去 来 噢 ! 
归 去 来 噢 ! 因此 我 叫 它 陶 使 。 这 两 种 草 级 龟 都 令 我 心醉 ， 田 园 里 大 没有 
它们 ， 就 要 大 大 失色 了 。 既 然 是 陶 使 来 吗 ， 那 是 干 载 难 求 的 机 会 ， 我 怎 
敢 再 攀 上 去 ? 我 站 在 树 克 下， 昂首 看 着 它 喉 头 一 残 一 或 ， 长 尾 一 顿 一 
顿 ， 热 烈 地 唱 着 ， 那 鸣 声 实在 喷 亮 。 才 有 四 公分 大 的 号 冉 ， 最 多 只 有 半 
公分 大 的 肺 ， 气 夺 工 满 了 顶 多 两 公分 直径 ， 可 有 这 么 大 声 量 ， 跟 细 眉 能 
飞越 重洋 一 样 不 可 思议 。 


陶 使 越 鸣 越 起 劲 ， 我 轻快 得 几乎 要 球 浮 了 起 来 似 的。 可 是 不 巧 ， 两 
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下 子 断 了 。 小 乌 们 在 繁殖 期 的 四 五 月 ， 任 是 整 天 下 雨 ， 还 十 整 天 歌唱 ， 
一 扩 儿 也 不 依 惧 渗 湿 ， 此 时 就 不 一 样 了 。 歌 者 既然 走 了 ， 雨 也 到 了 ， 我 
再 没有 理由 站 在 那儿 淋 湿 ， 于 是 提起 了 小 竹 德 ， 和 急 急 走 回 屋 去 。 


刚 放 下 了 人 小竹 乱 ， 便 听见 有 脚踏车 声 进 寿 来 ， 出 去 一 看 ， 只 见 邮 差 
己 到 了 构 下 ， 早 下 了 和 车， 右手 抓 起 脚踏车 虎 骨 ， 用 力 一 提 ， 将 车 握 上 了 
檐 阶 。“ 这 样 大 雨天 ， 还 区 您 送信 来 ， 徘 过 ! 罪过 ! “说 哪里 话 ， 这 是 
我 的 份 内 事 儿 。” 邮 差 说 着 摘 下 了 头 上 的 用 案 壳 三 ， 然 后 脱 下 雨衣 挂 在 
车 上 。 这 是 我 们 的 老 习 惯 ， 每 回 送信 来 ， 总 要 坐 下 来 了 获 上 十 几 分 钟 ， 有 
时 甚至 于 聊 上 半 个 钟 涉 。 有 一 回 ， 那 是 我 初回 来 的 第 一 个 月 ， 因 久别 重 
逢 ， 竟 聊 到 了 中 午 ， 我 留 他 吃 午 饭 ， 他 也 不 见 外 ， 我 们 两 人 在 厨房 里 连 
手 者 了 那 一 顿 饭菜 。 这 里 信件 极 稀少 ， 通 币 两 三 个 月 见 不 到 他 一 次 ， 有 
时 候 半年 才 见 到 他 一 次 。 这 一 次 算是 最 密 接 ， 上 个 月 刚 送 过 ， 这 个 月 初 
又 来 了 。 他 挂 在 车 前 的 邮 袋 昌 即 不 小 ， 里 面 往往 只 有 一 封 信 ， 大 概 这 里 
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了 邮 袋 ， 里 面 只 见 一 封 信 。 他 递 给 我 说 :“ 屏 东 寄 来 的 。” 我 接 过 来 看 ， 
古 那 位 老 同 窗 。 


延 邮 差 在 厅 中 坐 下 ， 泡 了 一 谈 余 ， 便 天 南 地 北 谈 起 来 了 。 我 说 这 条 
山脚 线 真 是 区 兰 了 他 。 他 说 那 是 他 的 乐事 ， 这 一 条 线 ， 天 爽 明 ， 地 也 砚 
明 。 我 说 现时 满 天 雨 ， 满 地 湿 ， 哪 里 有 克朗 ? 他 说 就 是 下 雨 才 见 出 这 一 
条 线 磷 明 ， 任 雨 再 大 再 长 入， 路 面 永远 不 积 水 ， 也 不 成 泥 演 。 我 说 热天 
呢 ? 他 说 这 一 条 线 热天 是 获 炼 好 汉 ， 熬 得 过 证 明确 是 一 条 好 汉 。 总 之 ， 
他 爱 这 一 条 山脚 线 。 他 说 他 初 进 邮 便 局 第 一 次 送信 就 是 这 一 条 线 ， 正 是 
大 热天 。 那 时 他 才 十 八 岁 ， 初 时 脚踏车 踏 进 这 石头 埔 地 ， 真 是 热 不 可 
当 ， 他 不 相信 这 里 有 人 住 ， 可 征 邮 袋 里 明明 有 一 封 此 地 居民 的 信 。 他 到 
了 这 里 看 见 有 个 村 庄 ， 居 民 活 得 好 好 儿 的 ， 令 他 大 感动 ， 激 励 了 他 的 精 
神 。 此 后 他 便 被 固定 分 派 了 这 一 条 线 ， 他 越 来 越 爱 这 个 地 方 。 他 久久 才 
得 有 这 里 的 一 封 信 ， 每 次 局 里 交 给 他 这 一 条 线 的 信 ， 他 就 快乐 。 他 说 他 
征 出 来 踏青 ， 出 来 看 看 这 里 的 居民 ， 好 激励 精神 。 我 问 他 在 这 一 条 线 上 
BAS? 他 说 那 时 我 才 四 五 岁 ， 问 我 今年 几 岁 ? 我 说 记 不 确 ， 不 是 四 十 
二 ， 便 是 四 十 三 。 他 说 就 是 这 么 久 了 ， 他 现年 五 十 六 ， 青 一 年 就 满 四 十 
年 了 。 


外 面 雨 还 一 直下 着 ， 约 英 坐 了 半 个 钟头 ， 邮 差 说 他 要 走 了 。 我 说 待 
雨 葡 了 再 走 。 他 说 这 雨 一 时 怕 不 会 停 。 见 他 决意 要 走 ， 我 进 厨 房 提 出 了 
那 一 小 竹 俊 星 带 豆 ， 倒 进 他 的 邮 袋 去 。“ 这 是 家 里 摘 的 ， 顺 便 带 回去 ， 
吃 吃 看 ! "RRL CEE? ”邮差 谦 群 说 道 。“ 老 朋友 了 ， 还 
见 外 不 成 ? ”我 说 道 。 


望 着 邮差 的 背影 消失 在 雨 往外。 矮 瘦 的 身材 ， 给 这 一 条 山脚 线 传递 
了 将 近 四 十 年 的 音信 ， 不 是 一 条 好 汉 怎么 可 能 ? 


进 屋 里 打开 了 信和 看 ， 原 来 老 友 尽 记 着 日 记 ， 要 我 明日 亲自 送 去 ， 叮 
咋 不 得 邮寄 。 幸 而 他 记得 ， 我 早 筷 记 了 寄 日 记 的 事 ， 差 点 儿 失 信 。 可 是 
他 要 我 杀 目 送 到 ， 又 是 什么 用 意 呢 ? 除了 请 我 去 馆子 里 开怀 大 吃 一 顿 ， 
MATA? 


下 午 雨 停 了 ， 天 似乎 要 妆 开 来 的 样子 ， 明 日 或 许 就 会 放晴 。 


割 了 十 数 总 草 ， 供 并 牛 哥 明 天 一 整 日 吃 。 


1. is: 国 南 语 发 音 盒 (和 ) ， 普 通话 发 音 转 为 二， 写成 * 压 *”， 如 黑 压 压 。 
2. Me: 使 ， 普 通话 发 音 shi， 韶 南 语 发 音 赛 。 
3. Bsesc: 近世 通行 于 热带 ， 上 晴雨 两 用 的 硬 帽 。 阁 南 语 发 音 bii lo(k)ko(k)。 


二 局 


一 早起 来 ， 雨 果然 收 了 ， 天 己见 青 。 一 家 子 六 口 都 吃 过 早 顿 ， 我 摸 
摸 人 花猫 的 头 说 ， 中 午 没 的 号 ， 或 者 去 找 只 大 山 票 ， 不 要 又 让 它 回 洞 里 去 
J? 将 日 记 本 放 在 袋 里 ， 挂 在 手 把 上 ， 花 狗 要 跟 上 来 。 我 跟 它 说 ， 我 不 
在 ， 你 当家 ， 你 要 照顾 牛 哥 ! 我 指 了 指 ， 花 狗 领 会 了 ， 呼 了 呼 ， 走 到 老 
杨桃 树 下 伏 在 那里 ， 具 子 正 对 着 牛 洗 ， 将 下 咯 放 在 前 脚 上 。 我 晓得 它 努 
力 想 当 好 家 ， 可 是 它 这 个 姿势 保持 不 多 入， 不 消 半 个 钟头 ， 束 看 不 到 它 
了 ， 可 是 它 总 在 附近 菏 个 地 方 ， 这 便 是 我 的 好 伙计 一 一 一 只 公 人 花 狗 。 


踏 出 了 和 牛 车 路 ， 罕 过 早晨 的 空气 ， 空 气 中 散发 着 浓烈 的 青草 味 ， 筑 
得 十 分 轻松 愉快 ， 不 由 抬头 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 这 才 仔 细 看 见 天 色 的 分 
布 ， 东 半天 单 着 静 定 的 灰 云 ， 直 盖 过 山岭 ， 高 过 南北 太 母 ， 云 际 处 时 而 
露出 上 层 的 白 ， 显 然 太 阳 已 经 出 来 了 。 西 半天 天 壁 上 这 里 那里 地 抹 着 薄 
而 漫 瀑 的 白云 ， 到 处 可 以 看 见 天 壁 的 青 ， 极 西 接 近 地 平 线 处 ， 天 色 由 蓝 
旷 为 浅 绿 ， 透 着 远 处 晨光 的 金黄 味 。 东 半天 的 灰 云 ， 不 待 下 午 回来 ， 必 
定 早 已 人 悉数 收 癌 山 东 去 了 。 正 观看 着 这 雨 后 初 晴 的 晨光 ， 天 死 似 人 花色 初 
放 ， 正 要 绽开 大 上 晴 日 的 花 杀 ， 路 东 忽 一 只 陶 使 飞 起 ， 停 在 萧 草 梢 上 ， 聚 
情 地 歌唱 ， 也 许 是 昨日 那 一 只 。 这 陶 使 热烈 地 迎 过 十 月 ， 就 将 十 月 称 作 
陶 使 月 吧 。 我 跟 它 挥 一 挥手 ， 径 回 北 转 进 。 


远 远 地 ， 看 见 一 对 锥 鸡 ， 在 北面 的 路 面 上 做 晨 间 散步 ， 近 处 有 为 一 
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的 ， 回 东 飞 去 ， 在 静 定 的 灰 云 下 ， 看 来 好 似 漂浮 着 似 的 。 


我 心里 觉 痢 很 快意 。 我 原本 束 爱 骑 着 脚踏车 ， 在 田园 间 笛 律 末 转 。 


何况 这 条 北 去 的 路 ， 正 和 头顶 上 东西 两 半天 的 分 界 上 下 对 下 平行 ， 真 十 
奇 景 。 而 右手 的 东 半天 地 好 像 方 始 微 明 ， 左 手 的 西 半 天 地 却 早已 晨光 斑 
ws 倒 仿 佛 令 人 产生 朝日 反 自 西 出 的 感觉 ， 因 而 加 强 了 它 的 奇幻 味 。 尤 
其 喘 在 灰 云 的 阴影 下 ， 晃 望 西天 的 展 光 ， 格 外 觉得 鲜艳 明丽 之 至 ， 没 有 
任 一 丝光 色 逃 得 过 我 的 眼目 。 我 这 脚踏车 也 是 真 好 ， 没 有 一 点 点 儿 声 
首 ， 只 清晰 听见 轮子 在 路 面 上 路 过 ， 欣 动 了 细 沙 砾 的 沙沙 声 。 寿 时 光 能 
静止 ， 我 愿意 这 样 转 一 整 天 。 


过 了 新 旧 庄 ， 和 车轮 顺 坡 滑 进 几 百年 前 古 力 力 溪 的 旧 溪 道 ， 这 里 裔 地 
是 芒 ， 芒 花 经 十 ， 尝 落得 一 系 不 存 ， 人 花梗 黄 蜡 蜡 昌 赤 赤 地 举 看 ， 截 然 的 
果真 是 九 月 的 花 。 往 年 ， 没 有 风 吹 雨 打 ， 曾 经 看 到 人 花 妹 直 痢 到 十 二 月 ， 
那 是 极 稀有 的 现象 。 
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这 整 条 力 力 诅 上 有 旧 溪 道 ， 小 时 候 上 下 学 ， 一 天 里 要 经 过 两 趟 。 全 路 程 
都 是 游玩 着 经 过 ， 上 学 的 一 程 虽 即 不 无 有 一 点 儿 时 限 的 上 暗影 ， 仍 是 优 哉 
游 哉 地 轻 踏 双 轮 ， 东 张 西 望 ， 主 要 是 观 乌 顾 锡 ， 有 时 候 还 下 车 退 逐 ， 下 
学 的 一 程 简 直 是 玩 要 着 到 家 ， 除 了 跟 西 北 雨 葛 走 ， 和 被 迫 着 飞 起 双 轮 。 而 
这 一 段 约 英两 里 路 的 旧 诅 床 ， 广 朗 千 余 甲 ， 牛 车 路 两 边 ， 放 眼 望 去 全 是 
苑 野 ， 没 有 半 寸 人 家 田地 ， 即 使 团 起 眼睛 ， 横 冲 直 撞 ， 只 要 不 被 芦 草 从 
竺 倒 ， 水 远 也 不 必 顾 虑 者 会 踩 坏 了 谁 家 庄 乏 。 这 里 有 一 种 住民 ， 我 格外 
襄 爱 ， 那 就 是 绢 名。 家 里 那 边 不 是 没有 ， 却 不 常见 。 在 这 里 ， 只 要 你 
进入 旧 溪 床 ， 它 就 在 那儿 ， 永 远 在 那儿 ， 任 何 时 刻 都 可 看 见 它 。 一 种 小 
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景物 依旧 ， 年 事 已 非 ， 不 由 地 猛 记 起 少 小 时 的 情景 。 


到 达 屏 东 ， 老 友 早 在 家 等 候 多 时 ， 说 是 学 校 月 考 ， 托 人 代 监 第 二 市 
读 ， 专 赶 回 家 候 我 的 。 刚 一 踏 进门 ， 老 友 便 伸手 要 日 记 ， 随 即 交 给 大 嫂 
子 拿 出 去 影印 。 茶 几 上 早 泡 好 一 壶 上 等 冻 顶 乌 龙 条 。 我 素来 不 喜 茶 ， 有 
客 来 家 ， 便 忍 着 陪 饮 一 两 标 ， 这 回 当 客 人 ， 老 友 硬 要 我 品名 ， 违 掏 不 
过 ， 咀 了 一 两 口 ， 还 是 家 里 的 白山 果 好 。 


真 不 解 世 人 这 么 多 这 么 深 的 嗜好 ， 刚 从 草 叶 树叶 间 
吐出 的 清新 空气 多 汉人 肺腑 血液 ， 况 要 吸烟 ?山泉 多 甘 测 ， 竞 
要 吃 酒 、 茶 、 咖 啡 ? 


中 午 在 一 个 王 姓 医生 家 聚餐 ， 一 共 六 个 人 ， 我 之 外 ， 其 余 五 人 都 是 
屏 东 本 市 人 。 下 淡水 溪 以 南 文 风 不 盛 ， 似 乎 才 只 有 这 么 多 。 除 了 老 友 ， 
全 是 初 见面 。 一 见面 介绍 过 之 后 ， 老 友 便 将 日 记 的 影印 本 一 一 分 送 。 大 
家 一 面 饮 饭 前 茶 ， 一 面谈 话 ， 一 面 阅读 。 没 有 例外 地 ， 得 到 座 中 诸 文 友 
的 诬 许 。 作 为 作者 ， 目 然 一 面 感到 安 恢 ， 一 面 又 感到 居 愧 ， 恬 愧 的 是 将 
个 人 的 生活 来 诸 渎 别人， 好像 亦 裸 裸 地 立 在 人 前 一 般 ， 不 免 目 痢 ， 叉 党 
得 太 过 于 失礼 。 原 来 这 便 是 我 们 的 作品 发 表 会 。 座 中 文 友 ， 据 老 友 介 
绍 ， 缘 已 有 作品 ， 如 王 医 生 早 已 于 十 五 年 前 写成 一 部 长 篇 小 说 ， 还 一 直 
在 修改 ， 务 要 修改 到 不 可 再 改 的 地 步 ， 才 肯 发 表 ， 其 他 文 友 或 写 许 ， 或 
写 散文 ， 或 写 戏 剧 ， 无 不 如 是 。 相 形 之 下 ， 我 的 日 记 刚 写 好 了 才 满 一 
天 ， 便 急 急 拿 了 出 来 ， 实 在 太 草 率 了 。 老 友 事 先 也 不 曾 说 明 ， 实 在 都 是 
他 的 罪过 。 


饭 后 继续 闲谈 和 阅读 ， 大 家 仔细 推 殴 我 的 日 记 。 这 算是 一 番 严格 的 
评定 。 


日 记 评定 过 后 ， 大 家 天 南 地 北 地 阔 谈 起 来 ， 主 要 还 是 谈论 文学 史上 


一 些 大 文 景 的 著作 及 其 逸事 ， 也 谈论 到 较 小 作家 宝石 般 可 贵 的 作品 ， 这 
一 部 分 是 我 所 格外 喜爱 的 ， 如 法 国 的 埃 米 尔 : 苏 维 斯 特 (Emile 
Souvestre) , Se Ap Fiz: FA Oe CSarah Ome Jewett) ， 英 国 的 乔 
ja SAF Fie (George Robert Gissing) ， 他 们 一 向 都 被 看 成 第 二 流 的 
作家 ， 其 实 他 们 是 真正 的 第 一 流 作家 ， 从 前 亨利 : 戴 维 :- 梭 罗 CHenry 
David Thoreau) HHA MOTTE, DEI RIS, CIs a 
一 流 的 R.W. 爱 默 生 CR. W. Emerson) . #HR Cie ah) aD MDA BBS 
在 中 品 ， 真 是 有 了 眼 无 球 。 自 宋朝 以 后 ， 再 没有 比 陶渊明 地 位 更 高 的 诗人 
了 了， 苏东坡 是 何等 天 才 ， 将 陶渊明 的 诗集 逐 首 和 过 ， 李 白 、 杜 甫 都 没有 
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一 个 搞 客 来 找 王 医生 ， 要 护 王 医生 买 一 块 田 宅 一 一 王 医 生 已 有 些 积 
莱 ， 想 退休 到 乡下 去 过 完全 的 文学 生涯 。 那 个 护 客 见 我 们 在 讨论 文章 ， 
提议 送 到 报纸 上 发 表 ， 说 他 困 来 无 事 ， 营 看 副刊 。 王 医生 数 说 他 ， 只 懂 
得 生意 ， 哪 懂得 文学 ? 王 医生 说 ， 报 纸 是 新 闻 ， 上 昨日 发 表 ， 今 日 就 过 时 
了 。 文 学 不 是 新 闻 ， 文 学 是 永恒 的 艺术 。 只 有 没 生命 的 文字 才 会 在 报纸 
上 当 新 闻 给 人 逐日 看 过 逐日 扔 了 。 王 医生 叫 他 改 日 再 来 ， 现 时 这 个 会 不 


合 俗 人 来 也 不 合 谈 俗 事 。 这 几 位 文 友 都 十 分 严格 ， 因 着 这 个 捐 客 的 出 
现 ， 才 知道 座 中 没有 一 个 曾经 在 报章 杂志 上 发 表 过 文字 。 


下 午 三 点 半 ， 我 同 诸 文 友 告知， 都 坚持 要 我 留 下 来 住 一 窒 。 我 说 在 
PAE SIS, BARONS AIA, BR REPS, We ASK 
西 ， 一 定 要 朝 着 故 林 飞 。 我 这 个 比喻 解释 了 大 家 的 坚 意 ， 大 家 会 心 一 
天 ,一 齐 拱手 放 了 我 。 王 医生 说 ， 他 很 快 束 要 成 为 第 二 只 野马 。 其 余 文 
友 及 老 友 部 说 ， 他 们 早晚 也 要 飞 回 故 林 去 。 


走 过 一 排 店面 ， 不 记得 当时 是 在 想 什 么 ， 只 觉得 有 一 个 人 挡住 了 我 
的 去 路 ， 我 直觉 地 向 右 内 ， 那 人 又 癌 右 挡 ， 再 同 左 内， 又 同 左 挡 ， 定 睛 
一 看 ， 原 来 是 个 熟人 。“ 英 非 中 了 奖 ， 行 路 这 样 出 神 ? ”熟人 说 。 我 说 明 
了 来 屏 东 的 原委 ， 问 他 因 何 在 此 地 ? 熟人 说 ， 这 间 店 是 他 经 营 的 ， 因 延 
KAA. BIT a SLES, FAS La, RE EGE SAE bel 
画 。 我 问 他 喜欢 田园 和 鸟 ? 他 说 ， 人 是 从 大 自然 里 出 来 的 ， 谁 能 忘 得 了 
绿色 和 鸟 声 ? 我 是 了 内 心里 大 受 感 动 。 城 市 像 牢 短 般 将 人 牢笼 着 ， 人 就 
像 办 犯 般 淘 望 回 到 牢笼 外 的 自然 世界 ， 这 是 都 市 人 的 命运 。 都 市 人 要 看 
一 片 蓝 天 、 几 卢 绿 时， 听 几 声 乌 鸣 都 成 了 和 奢侈。 要 看 整 片 监 天 、 整 面 绿 
地 ， 听 镇 日 自由 来 去 的 乌 鸣 ， 那 就 成 了 梦想 了 。 他 们 把 蓝天 绿地 的 影子 
用 男 框 挂 在 厅 上 ， 以 画 饼 充饥 ;把 乌 儿 用 沉 子 吊 在 构 下 ， 听 失调 的 乌 
声 。 只 有 大 富 罕 之 家 ， 才 可 能 阔 几 许 地 的 花园 ， 用 巨额 的 资财 买 得 极 有 
限 的 自然 。 爱 尔 兰 小 说 家 詹姆斯 :斯 带 分 斯 (James Stephens) 的 一 本 小 
说 《玛丽 玛丽 》 (A Charwoman’s Daughter) 叙述 住 在 都 柏林 城 里 的 一 
对 贫贱 母 女 ， 做 母亲 的 因 喘 不 过 气 来 的 贫困 ， 时 第 搂 着 女儿 遐想 ， 假 想 
她 的 兄弟 从 美洲 发 了 财 回 来 ， 或 是 某 人 遗赠 她 们 一 笔 大 家 产 ， 那 么 第 二 
天 一 早 第 一 件 事 ， 便 是 搬 进 一 所 大 宅院 去 ， 宅 后 有 花园 ， 花 园 里 满 是 鲜 
tt. WHEN. KRM, wath, AAR. ke REG 
PRY ARIS SL, AT A ERI, KO SA a te be ee BF 
困 ， 常 户 挂图 党 乌 更 是 寒酸 。 然 而 我 竟 是 居住 在 无 限 的 花园 里 ， 居 住 在 
图 画 中 ， 我 是 多 么 富有 ， 多 人 么 季 福 啊 ! 


骑 痢 脚踏车 回来 时 ， 天 采 然 全 睛 疫 有 半 丝 云 了 。 空 气 中 可 感觉 到 合 
独 几 许 水 气 ， 晚 照 静 静 地 返 照 着 这 一 片 田 野 ， 泗 薄 地 散 洒 痢 一 层 紧 ， 南 
北 太 母 及 其 向 南北 延伸 的 山岭 着 色 更 浓 些 ， 尤 其 南北 太 母 的 前 壁 染 得 最 
浓 。 南 太 母 一 向 无 人 测 过 ， 对 照 着 北 太 母 两 二 六 百 公 尺 的 断崖 约略 推 
测 ， 大 概 至 少 也 有 两 二 三 百 公 尺 的 直 曾 ， 这 两 座 山 实在 没 话说 ， 水 远 吸 
51K, CBM. HRSA HERR, ki-lit ki-lit 地 叹 着 ， 从 后 面 撤 过 
我 的 涉 项 上 空 ， 向 家 那 边 飞 去 ， 数 了 数 ， 约 有 五 十 只 。 对 大 这 一 切 的 景 
致 ， 猛 忆 起 ， 此 时 我 是 在 画 中 行 ， 心 中 不 由 产生 出 不 可 言喻 的 感激 。 
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志 》。 


局 三 上 


昨日 回 到 家 时 ， 已 是 黄 展 ， 刚 从 牛 车 路 崔 进 家 来 ， 居 然 看 见 伦 狗 仍 
在 早上 我 离开 时 那个 位 置 ， 还 保持 着 同样 的 姿势 ， 真 奇怪 ! 人 花 狗 一 听见 
脚踏车 声 ， 回 头 看 见 是 我 ， 便 踢 踢 跳 跳 地 跳 到 我 的 跟前 。 下 了 车 ， 措 措 
CHK, RMRECS A a Hale! 赶紧 提 了 一 桶 水 ， 让 牛 哥 自己 去 饮 。 友 
现 牛 深 内 草 棚 上 有 一 个 各 ， 大 概 是 肉鸡 下 的 。 想 留 在 那儿 做 媒 ， 叉 虑 或 
会 被 山 铬 蛇 吃 了 ， 中 路 了 一 会 儿 ， 还 是 让 那 一 个 乍 留 在 那儿 。 先 前 饲 的 
雌 鸡 老 了 ， 再 不 下 重 ， 一 个 族 杀 来 要 ， 次 是 老母 鸡 吃 久 年 风 伤 最 有 效 ， 
我 目 己 不 吃 鸡 肉 ， 不 给 又 不 好 ， 咬 着 牙根 给 了 ， 族 杀 送 了 一 只 新 雌 来 ， 
这 是 它 的 第 一 胎 。 一 同 山 猎 蛇 时 常 出 没 牛 将 内 外 ， 老 母 鸡 不 下 和 掉 倒 是 省 
Sr, RPE PR Soe, AVA SRK. Meee? WEN? 奋 笠 而 没 被 山 猎 蛇 
吃 掉 ， 孵 出 一 宽 小 鸡 来 ， 反 而 是 操心 事 。 首 先 得 给 它们 母子 做 一 间 木 造 
Wk, BA-bDTI, SABA, VAT. ge, HK, REAM 
盘旋 ， 又 得 当 护卫 ! 想 了 想 ， 还 是 吃 了 好 ， 目 明日 起 ， 一 天 有 的 一 个 皇 


吃 。 


实在 说 ， 人 是 种 霸道 的 生物 ， 像 这 只 上 肉鸡， 辱 我 吃 了 它 的 集 ， 说 什 
么 理由 ， 我 都 是 霸道 的 。 


就 寝 前 ， 给 牛 哥 放 了 剩余 两 总 草 。 农 家 通常 是 有 田 事 时 才 放 夜 草 ， 
我 一 同一 例 放 ， 没 有 分 别 的 习惯 。 放 过 草 ， 名 记 起 了 那个 重 ， 探 了 探 ， 
发 现 上 肉鸡 正 伏 在 那儿 ， 公 鸡 足 在 它 劳 边 。 通 党 两 只 鸡 都 栖 在 模 杖 上 ， 这 
THE RR DUNES EE. Be Rote, Bob MGB GAZES. Ale 
BEAL EME? 除了 上 述 两 点 麻烦 事 之 外 ， 将 来 这 一 片 地 定 成 了 大 和 群 天 
鸡 之 乡 了 。 那 景象 固然 是 我 所 喜 的 ， 然 而 庄 和 本 身 的 不 能 经 营 不 谈 ， 它 
们 本 身 还 是 难免 要 成 了 族 杀 的 口福 。 有 生 便 有 死 ， 尽 其 一 份 儿 活 着 ， 尽 
其 天 年 而 死 ， 这 是 出 生 且 活着 的 意义 。 大 活着 不 能 尽 其 活着 的 份 儿 ， 死 


时 不 是 尽 其 天 年 ， 则 出 生 便 成 了 残酷 的 菲 行 ， 活 着 便 成 了 因 役 ， 死 便 成 
了 极刑 了 。 我 一 向 不 敢 想 象 出 生 的 事 ， 能 够 活着 尽 其 份 儿 ， 死 时 尽 其 天 
年 ， 就 不 会 长 死 ， 但 人 们 很 少 不 且 死 的 。 推 着 这 一 点 ， 我 一 辣 总 觉得 制 
造 生 命 是 一 种 罪过 。 要 我 做 人 父母 ， 我 一 秒 钟 都 不 安心 。 禽 兽 没 有 上 自 

帝 ， 生 死 无 请 。 但 硅 要 出 自我 的 意志 之 下 ， 则 我 实在 一 样 地 负 蓓 不 起 ， 
小 鸡 小 孩 一 样 是 生命 啊 ， 大 鸡 大 人 一 样 也 是 生命 啊 ! 


今 早 ， 上 半 晴 二 时， 上 肉鸡 从 草 棚 上 跳 下 地 来 ， 咯 咯 地 狐 叫 ， 在 问 四 
周围 一 切 有 听觉 的 生物 报喜 。 我 正在 屋内 看 书 ， 不 由 将 书本 阁 了 ， 走 了 
HH. FREE HEXS, MRL, AEM! ROREAC ENE, BS 
STMT IZ PORE. EMEP, ORF AEM AS TSB, BS AP 
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刚 史 过 午饭 ， 一 个 族 侄 来 借 牛 。 说 是 家 里 那 涉 公牛 上 晴 寻 牛 番 莫 还 
好 端 端的 ， 此 时 脱 肚 倒 在 地 下 。 母 牛 又 是 顺 月 了 ， 不 便 使 用 。 我 说 是 不 
EIS REESE SS? 族 侄 说 就 是 他 二 姊 乌 短 仔 粗 心 ， 给 牛 吃 着 了 。 乌 短 
fF, Ama, LSM, RAZOR, SRST ey, aH 
lo SRE ae ABIES, INA et. “AIA MET? 交换 
TTS, TI APREEERR PE. OUR SA. “ARAB FR? ”大 哥 
去 请 了 。”“ 稍 集 我 自己 这 去 ， 反 正 内 着 ， 别 人 不 知 牛 性 ， 还 是 我 自己 驶 
好 。? 族 侄 唯 唯 许诺 回去 了 。 


连日 十 在 晴 ， 牛 往往 会 驶 过 卦 ， 纵 然 已 是 十 月 初 ， 一 贪 工 ， 往 往 造 
REAR. ABBE, AAMT, WIP, Bee 
Mo FALE, KM EMS HZ. 


歇 了 一 会 儿 ， 看 着 天 阴 起 来 ， 心 里 不 由 瞳 喜 ， 式 牛 哥 停 了 半 个 多 月 
不 曾 做 活 ， 最 好 是 阴 天 下 田 。 又 过 了 一 会 儿 ， 牵 了 并 牛 哥 往 南 边 去 。 牛 
医 刚 到 ， 正 在 给 病 牛 打针 。 看 样子 ， 没 多 大 而 望 。 我 跟 族 兄 说 ， 不 论 结 
打 如 何 ， 看 在 我 的 面 上 ， 千 万 不 要 再 打 乌 短 仔 。 族 兄 直 咬牙 ， 志 得 是 我 


出 面 ， 耕 则 马 短 仔 难免 一 场 大 灾 尼 。 


AT PUN, Kite Si AK, TERED. TF 
是 改 套 了 车 ， 拖 着 未 满载 的 番薯 ， 上 市 镇 去 。 才 行 了 一 段 路 ， 雨 又 售 


到 南 门 番薯 市 ， 三 家 货 已 满 ， 不 肯 再 收 ， 而 天 色 已 暗 ， 要 兜 街 堆 
售 ， 实 在 不 可 能 ， 杀 了 价 要 求 一 家 好 未 收 了 。 顺 便 办 了 一 点 儿 日 常用 
mmo SR, PRT, IRR ae, WAT, ABE 
>, FER JL “MRED, BARAT HT, RABE. TRE 
说 ， 他 宁愿 做 任何 其 他 行业 ， 就 是 不 愿意 耕 农 。 我 开 破 他 ， 人 世间 不 是 
劳力 便 是 劳 心 ， 或 有 劳力 兼 劳 心 的 。 劳 力 再 昔 总 归 是 劳力 ， 卖 不 到 好 价 
钱 ， 只 要 节省 些 ， 总 获得 过 ， 做 哪 一 行业 都 是 一 样 。 在 是 开心 吏 不 一 样 
了 ， 吃 不 成 吃 ， 困 不 成 困 ， 不 论 发 达 不 发 达 ， 都 一 样 的 特 ， 比 区 力 的 人 
否 上 不 知道 多 少 倍 。 其 实 荔 心 的 人 ， 最 难过 的 ， 是 念 念 牵 涉 天 理 民 心 ， 
这 才 是 重负 。 昧 了 天 理 良 心 ， 自 己 心头 可 是 明白 ， 没 有 一 个 是 好 过 的 。 
你 看 他 或 许 表 面 上 好 过 ， 其 实 他 内 里 并 不 目 在 。 还 是 吃力 不 吃 心 的 好 。 


回 到 家 才 知 道 牛 死 了 ， 卖 给 屠 牛 的 ， 载 走 了 。 我 要 驮 两 拥 番 薯 藤 当 
今夜 的 草料 ， 族 兄 说 ， 早 割 了 一 大 担 草 ， 送 在 牛 洗 内 了 。 


农家 没有 牛 力 一 切 都 做 不 成 。 族 兄 打算 将 母 牛 跟 两 岁 大 的 小 公牛 卖 
了 ， 买 进 一 头 大 公牛 ， 待 明年 甘 莽 收成 ， 再 买 一 头 母 的 。 现 时 我 只 够 自 
食 己 力 ， 实 在 爱 葛 能 助 ， 也 只 有 任 族 兄 自 筹 自理 了 。 


1. 


不 论 一 天 里 在 外 头 做 了 多 少 工作 ， 回 到 家 来 ， 料 理 好 了 家 里 的 琐 
事 ， 在 一 蔓 油 灯 下 ， 展 书 静 读 ， 是 最 安奈 快意 不 过 。 见 着 族 兄 损 失 了 一 
头 大 公牛 ， 心 里 不 免 威 威 然 ， 此 时 手 里 拿 着 一 本 书 ， 更 是 可 以 态 忧 。 


上 半 晴 : 上 晴 即 上 午 。 


- 半 晴 ， 大 约 十 点 钟 以 前 ， 


语 发 首 bo。 


Ad 


以 后 那 一 段 时 间 。 晴 ， 疼 南 


十 月 四 日 


番 划 行货 满 的 消 轧 惊动 了 南边 所 有 族 杀 ， 南 边 番 莫 地 正 要 陆续 收 
成 。 有 两 家 族 杀 抽出 了 正在 糖 三 农场 工 田 中 培土 的 两 涉 大 公牛 ， 天 未 
明 ， 我 们 载 满 了 三 车 ， 将 昨日 犁 出 的 番 莫 全数 运 出 兜售 : 一 车 向 新 乾 、 
林 边 ， 一 车 向 打铁 、 溪 州 ， 一 车 向 潮 庄 、 万 刘 。 我 分 配 到 淹 庄 一 条 线 。 


兜售 番 考 已 成 慌 例 ， 这 一 融 市 镇 还 没有 番 老 市 ， 我 这 两 年 来 也 兜售 
过 两 回 ， 而 兜售 恤 莫 却 是 第 一 次 。 事 不 经 过 不 知 难 ， 每 句 成 语 都 是 由 事 
实 积 炼 而 成 。 今 天 一 车 看 慕 儿 售 了 两 地 ， 几 乎 费 了 一 日 ， 昨 夜 还 开 喻 了 
族 侄 ， 今 日 我 几乎 赞成 了 他 的 想法 。 我 们 先 在 淹 庄 一 个 街角 停 了 车 ， 两 
人 一 起 沿街 换 家 逐 户 问 ， 一 条 街 上 约略 合计 问 出 百 来 斤 就 回 到 停车 处 ， 
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个 五 六 十 厂 ， 束 得 背 着 跟 在 买主 的 屁股 后 ， 送 到 家 ;有 更 好 的 主 顾 一 次 
KASS, PRAMAS AIFS EIA, OK EM Gam, ibe, — 
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弯 输 葵 ， 几 乎 卡 在 中 途 一 一 既 已 送 到 家 ， 还 得 倒 入 虐 床 下 ， 一 个 车 都 不 
许 落 在 床 限 外 。 这 哪里 是 农 人 干 的 ? 怪不得 族 侄 咬 咕 ! 


测 庄 销 了 半 车 ， 到 万 查 又 销 了 半 车 ， 回 到 家 已 是 下 半 晴 。 好 在 一 到 
午 ， 天 就 阴 了 ， 不 然 牛 哥 未 必 受 得 了 。 


吃 过 上 晚饭， 担心 南边 族 杀 番 划 出 货 的 问题 ， 忽 记 起 上 个 月 托 我 写 信 
的 族 兄 ， 或 许 这 几 日 要 回 乡 去 ， 家 乡 一 向 有 一 茵 丙 大 量 收购 ， 何 不 叫 族 
兄 顺 便 去 接洽 ? 于 是 信步 同 南 边 行 去 ， 天 球 着 微 璀 ， 滴 在 手脚 上 ， 不 比 
筋 粒 大 多 少 。 路 径 两 因 草 从 一 片 忠 吗 声 ， 钻 看 宁 谎 的 虫 声 行走 ， 是 平生 
ke, WAIT] LAF as Se 
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正巧 族 兄 夫妇 俩 打算 明天 一 早 动 身 。 于 是 吾 集 了 各 户 当家 的 人 ， 将 
我 的 想法 告诉 了 他 们 ， 大 家 都 表示 赞成 。 随 即将 细节 当众 说 明 ， 由 族 兄 
全 权 处 理 : Bi, HMA Mia, BOAR; 第 二 ， 要 问 明 出 贷 
量 ， 一 天 出 多 少 ， 是 逐日 出 或 间 日 出 等 等 。 出 货 分 配 ， 回 来 后 大 家 再 商 
议 安排 。 大 家 都 没有 异议 ， 束 决定 这 么 办 。 


安排 了 这 件 事 ， 心 里 面 就 党 得 轻松 了 ， 我 直 党 得 有 十 成 的 把 握 ， 此 
后 本 村 的 番 划 或 许可 永久 依赖 这 一 条 销路 。 


回 家 时 雨 歌 了 ， 一 路 又 踏 着 满 地 的 虫 鸣 声 。 行 到 庭 中 ， 站 立 了 一 会 
儿 ， 正 要 转身 入 内 ， 忽 听见 士 是 的 鸣 声 ， 像 发 条 极 松 了 一 般 的 弱 ， 可 听 
出 探 址 的 每 一 片段 单 音 。 心 里 面 不 由 受到 一 震 ， 全 身 也 受到 一 震 ， 好 久 
没 听 到 这 亲密 的 声音 了 。 正 待 要 多 听 一 会 儿 ， 鸣 声 竟 了， 就 像 发 条 全 松 
了 一 般 ， 前 后 计算 起 来 ， 似 乎 还 不 足 十 秒 钟 。 又 站 立 了 一 会 儿 ， 等 待 第 
二 声 ， 况 就 没有 了 。 这 是 老 友 最 后 的 道别 ， 真 真是 向 我 说 一 声 珍重 再 
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灯 ， 照 照壁 钟 ， 是 九 点 三 十 五 分 ， 方 才刚 好 九 点 半 。 我 不 看 报纸 ， 世 界 
发 生 了 什么 要 紧 的 事 ， 我 几乎 全 然 不 知 ， 可 是 像 猫头鹰 来 鸣 ， 燕 伪 划 破 
晓 空 ， 土 晤 最 后 的 一 雇 ， 我 却 要 记 入 我 的 日 记 ， 这 是 我 的 世界 大 事 。 


拿 起 书 回来 读 ， 居 然 读 不 下 去 。 想 念 这 批 考 朋 友 ， 想 念 那 永 逝 不 复 
返 的 童年 ， 想 念 人 生 真 如 白 驹 之 过 陷 ; 有 种 芒 愁 落 寞 无 条 之 情 弥漫 在 心 
头 。 我 不 是 不 快活 的 人 ， 不 是 不 开朗 的 人 ， 可 是 世界 人 生 虽 即 十 分 实 
在 ， 其 托 置 在 无 可 奈何 的 迷 蛋 之 上 却 是 事实 ， 再 快活 再 开朗 的 心灵 底 
下 ， 无 不 投 映 着 这 个 阴影 。 只 是 我 们 是 生活 在 现 平面 之 上 ， 我 们 看 见 世 
界 人 生 是 多 么 明丽 光彩 ， 因 此 人 们 理应 快活 开朗 。 可 是 人 的 眼珠 生来 虽 
常平 视 ， 却 能 左 顾 右 盼 仰 观 俯 察 。 也 许 人 们 本 应 仅仅 平视 所 生活 的 平 
面 ， 向 上 看 向 下 看 都 是 越 了 界 。 万 有 原 是 一 种 设计 ， 人 们 应 该 信赖 设计 
者 。 然 而 人 毕竟 是 有 情 的 生物 啊 ， 不 是 借 着 感情 将 一 切 网 络 在 一 起 ， 人 
的 一 生 不 就 零落 不 成 整体 了 吗 ? 再 怎样 的 硬汉 ， 也 应 允许 自己 为 逝去 的 
知 友 酒 泪 ， 为 一 往 不 复 的 岁月 咨 噬 一 声 的 啊 ! 


1. &: 普通 话 发 音 zha， 间 南 语 发 音 qia， 推 的 意思 。 


TA AA 


BA KOR SS . KOR AP VY Fk ait A BEI. AS Bap 
AW LAK, KPBS, TPIT, FERRET « 


SAAS, RELA ET Mt, AVE SEES ae AS EBT 0 1k 
番 麦 田 离 家 不 远 ， 只 隔 着 空 田 ， 而 花猫 似乎 从 来 不 曾 涉足 这 里 。 纵 使 花 
猫 衣 到 这 里 ， 大 山 色 几乎 有 花猫 大 ， 一 对 一 且 未 必 有 胜算 ， 符 是 二 对 
一 ， 人 花猫 介 只 有 败 走 的 份 儿 。 四 周围 得 看 ， 没 见 有 志 穴 ， 真 是 狭 猜 得 
很 。 好 在 损失 并 不 大 ， 不 值 计 较 。 试 想 想 农民 们 ， 自 食 其 力 ， 日 出 而 
作 ， 日 入 而 县 ，《 击 接 歌 》 明 明 唱 着 : 稼 力 何 有 于 我 哉 ? 而 政府 却 平 白 


儿 庄 称 ， 也 是 合情合理 的 事 ， 怎 得 赶 尽 杀 绝 ?就 算 古 奉献 给 大 自然 的 一 
点 儿 微 意 ; 或 反 过 来 说 ， 和 是 大 目 然 开征 的 一 点 儿 赋 税 ， 名 目 是 正 正和 将 符 
的 啊 ! 除了 大 上 自然 ， 农 人 并 不 依赖 谁 ， 也 不 亏欠 谁 ， 农 人 上 自 始 束 不 须 任 
何人 间 组 织 ， 任 何人 间 组 织 加 诸 农 人 都 是 无 理 的 强制 。 我 目 己 当 了 农 

人 ， 出 生 农 家 ， 熟 睹 农 人 的 一 切 ， 农 民 根 本 就 是 野地 生物 中 的 一 种 生 

物 ， 是 英语 所 谓 的 wildlife〈 野 生动 物 ) ， 除 了 目 然 律 之 外 ， 不 应 受制 于 
任何 他 律 。 就 自然 律 而 言 ， 农 人 与 其 他 wildlife 之 间 的 生存 竞争 ， 是 目 然 
的 事 体 ， 本 来 无 可 厚 非 ， 但 人 是 目 觉 党 他 的 生物 ， 其 生存 竞争 的 行为 ， 

略 受 爱 物 之 情 的 压抑 ， 也 是 应 该 的 。 平 时 授 杀 绿 金 龟 时 ， 往 往昔 于 无 法 
儿 理 直 气 壮 ， 除 非 达 到 危害 目 身 生存 的 境地 ， 行 为 的 依据 总 是 脆弱 的 。 


WEAK SWEAT, PERRI San. TOR. A 

AK. Bere, IORI AIRES Bh SM) EAS; 任 其 抽 茎 开 
» ACW PON, A. BM, BY POA REE, BATIK 
奇 子 ， 坐 在 屋 后 屋 影 下 ， 看 报 春 乌 在 花 芭 上 翻 上 翻 下 ， 了 映 着 金 芮 色 的 冬 
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的 腹 色 ， 听 它 不 停 地 唱 着 ho6-ho-h5-gé ”gi6， 热 烈 预报 春天 即将 来 临 。 二 
月 中 旬 以 后 ， 三 月 一 整 月 ， 我 一 向 总 爱 睡 得 晚 起 些 ， 不 是 为 的 五 更 春梦 
RESPITE, Me BE ANSE A A ee FET ES ERDF SR ERS SHH HOR 
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收 笋 。 
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人 们 在 生存 历练 中 早 养 成 了 专注 的 习惯 ， 一 些 不 关 生存 的 事物 ， 往 
往 视 而 不 见 ， 听 而 不 邮 。 大 约 地 说 ， 天 地 间 的 万 事 万 物 ， 人 们 所 经 心 的 
不 过 万 分 的 一 二 罢了 。 因 此 ， 世 界 的 绝 大 部 分 ， 对 于 单独 的 某 一 个 人 来 
说 ， 或 许 自 始 就 不 存在 的 ; 这 个 人 活 了 一 生 ， 天 天 见 着 听 着 觉 着 ， 至 死 
去 时 ， 却 宛若 未 曾 有 过 一 次 接触 ， 单 是 想象 起 来 都 教 人 不 敢 相信 ， 实 在 
不 可 思议 。 事 实 上 ， 人 们 并 非 时 时 都 落 在 严酷 的 生存 事态 中 的 ， 可 以 想 
见 原 始 人 当 其 吃 饱 了 猪 得 来 的 野兽 肉 之 后 ， 生 存 事态 的 严酷 逼迫 便 一 下 
子 完全 解除 了 。 但 后 人 却 在 心理 上 将 生存 事态 给 无 限 化 ， 不 大 不 倦 地 没 
进 这 一 事态 的 假象 中 去 ， 使 得 目 珠 死 盯 着 正 前 方 ， 而 无 法 左 顾 右 盼 。 只 
有 一 些 能 保持 原始 人 态 或 超越 原始 人 态 的 人 ， 才 有 摆脱 生存 事态 的 时 
候 ， 才 能 自由 转动 他 的 目 珠 ， 见 所 即 见 ， 闻 所 即 闻 ， 觉 所 即 觉 。 这 样 的 
人 ， 通 常 被 称 为 诗人 ; 诗人 是 个 总 名 ， 分 别 说 ， 包 括 艺术 家 、 音 乐 家 。 
这 些 人 是 天 地 间 的 真有 睛 者 ， 其 余 绝 大 部 分 的 人 ， 几 乎 是 接近 全 盲 的 。 
整个 天 地 万 有 待 这 些 人 而 后 有 光 有 声 有 形 有 质 ; 换言之 ， 整 个 形 色 缤纷 
的 世界 是 因 有 这 些 人 而 后 才 存 在 的 。 就 这 个 意义 说 ， 儿 童 可 以 说 是 天 生 
的 诗人 ， 儿 童 就 是 文明 时 代 的 原始 人 。 但 真正 的 诗人 是 超越 原始 人 态 
的 ， 他 是 全 时 转动 着 目 珠 的 人 ， 即 令 生 存 事态 咬 他 咬 得 最 紧 的 时 候 ， 他 
的 目 珠 还 是 自由 的 ;也 就 是 说 ， 真 正 的 诗人 的 生命 在 于 超越 生存 事态 以 
上 的 心灵， 而 不 在 于 其 血肉 之 躯 。 


说 来 断 愧 ， 我 被 目 为 诗人 ， 也 目 许 为 诗 人 ， 却 有 许多 事物 ， 视 而 不 
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己 出 现 了 半 个 月 的 美丽 景色 。 昨 日 整个 下 午 ， 我 更 是 全 在 小 溪 边 活动 ， 
HLA TS EE El). SESE AN Se EAE ADIL, FL ee HAH We | 今 早起 来 
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种 的 染 畦 那 边 去 ， 又 信步 忠 到 小 溪 边 ， 对 悍 便 是 木 栅 树 ， 左 手 是 连 堵 似 
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我 突然 看 见 了 这 景色 ， 仿 佛 我 的 眼光 照 沙 的 同时 ， 一 判 那 间 出 现 的 。 随 
便 在 哪里 ， 这 世界 都 展现 着 它 的 美 ， 只 是 人 们 视而不见 轻 了 。 鸡 屎 滕 是 
九 月 半 以 后 开花 ， 整 溃 的 ， 像 珠 帘 山 ， 总 是 在 人 们 最 不 注目 的 角落 里 。 
十 月 初时 盛 极 ， 直 开 十 月 一 整 月 。 过 了 十 月 ， 花 势 稍 杀 ， 全 冬季 都 有 
化 ， 只 是 再 没有 这 十 月 的 盛况 ， 尤 其 这 十 月 初 ， 真 是 类 得 难以 形容 。 真 
不 知道 自己 这 半 个 月 来 ， 怎 会 一 直 不 曾 看 见 ? 这 就 证 明 我 不 是 真正 的 诗 
人 。 


距 回 来 之 时 ， 听 见 老 杨 桃 树 上 有 马 踪 避难 索 食 的 siuh ”siuh 声 ， 这 声 
音 昨 日 好 像 也 听见 ， 只 是 一 样 听 而 不 到 。 它 们 是 何 时 贷 的 巢 ， 我 更 是 坚 
无 觉察 。 今 日 是 何故 ， 我 竞 这 样 虚 灵 ， 什 么 都 看 到 听 到 了 ? 母 马 衔 食 到 
昌 时 ， 这 声音 就 啊 一 阵子 。 据 我 所 知 ， 乌 嘴 局 秩 的 嗓门 盖 过 群 关 ， 三 十 
马 外 就 昕 得 见 。 我 常 为 它们 捏 冷汗。 每 次 有 这 样 的 声音 ， 花 猫 就 在 树 下 
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siuh 个 不 停 ? 不 知道 蛇 有 没有 听觉 ， 有 人 说 没有 ， 奉 有 的 话 ， 那 也 是 极 
可 担忧 的 。 


不 知 是 喻 原因 ， 今 天 早上 我 确实 虚 灵 得 透 ， 刚 发 现 那 不 可 言喻 的 鸡 
尿 滕 花 ， 接 着 便 听 见 窗外 有 这 一 沾 小 兄 第 姊妹 诞生 ， 才 走 回 姓 来 ， 又 听 
见 局 概 当头 歌唱 。 抬 头 看 时 ， 只 见 那 只 雌 丰 概 正在 我 的 头顶 上 盘旋 独 ， 
衬 着 有 丝 曼 的 落 白 云 的 蓝天 ， 绥 绥 地 ， 就 像 球 着 一 般 ， 喘 影 和 歌声 一 样 
的 轻 僵 。 它 这 样 盘旋 着 ， 大 约 有 五 分 钟 之 入 。 我 知道 它 今 天 心情 格外 的 
好 ， 因 此 对 准 着 我 这 个 好 邻居 ， 从 天 上 散 下 视 福 的 美妙 的 歌声 。 


尽 概 有 强烈 的 地 盘 观 念 ， 它 的 地 盘 不 准 别 人 浆 进 。 它 每 年 去 了 又 
来 ， 都 回 到 固定 的 老 地 方 。 初 回来 时 ， 往 往 有 新 鸟 会 问 入 ， 据 我 的 观 
凤 ， 一 旦 有 别 的 鸟 问 入 ， 驱 逐 的 行动 就 即刻 开始 。 往 往 看 见 它们 一 前 一 


ja, muse yk. WARHEAD, TRIE, AAW 
Fo AWE EOLA, BORSA EA HA. MOT ABA, Adee 
则 更 执着 。 


下 午 下 了 一 阵 细 雨 ， 入 夜 月 却 大 明 。 天 空 的 变化 ， 二 月 和 十 月 是 最 
不 可 测 的 。 看 了 日 历 ， 是 旧历 图 八 月 十 四 日 ， 明 日 又 是 望 日 ， 转 眼中 秋 
i i 


趁 着 月 光 ， 我 走 了 出 去 。 虫 声 和 谐 而 柔 细 ， 随 处 名 是 ， 像 是 大 地 的 
催眠 曲 ， 所 有 的 植物 ， 无 论 木 本 草本 ， 都 静 静 地 垂 着 ， 似 乎 是 在 草 虫 的 
奏 鸣 中 甜蜜 地 睡 着 了 。 走 过 老 杨 桃 树 旁 ， 杀 切 觉 得 树 上 那 一 宽 乌 嘴 尽 正 
睡 得 熟 ， 此 外 该 还 有 几 只 青 苦 鸟 ， 一 定 是 相 假 着 ， 或 许 梦 见 了 黄 熟 甜 香 
的 岭 杖 果 。 每 当 曙 色 伸 到 西 窗外 时 ， 总 有 一 只 青苔 鸟 在 老 杨 桃 树 上 站 ji 
ji li-ji 1 地 报 晓 ， 几 分 钟 后 就 有 一 两 只 青苔 乌 用 平时 的 细 鸣 相 呼 应 。 走 
过 牛 涤 ， 弯 下 身 去 ， 便 见 到 那 只 劈 概 的 身影 ， 衬 着 牛 涤 外 的 月 光 ， 分 明 
地 栖 在 屋 消 下 的 横 木 上 。 空 田 在 膀胱 的 月 色 下 ， 平 坡 坡 的 ， 西 面 的 番 麦 
田 就 在 那 一 边 。 白 天 里 下 田 巡 田 是 日 常事 ， 夜 间 在 我 则 从 来 不 曾 踏 进 庄 
稼 地 。 很 想 去 看 看 ， 自 己 一 手 栽种 出 来 的 庄稼 ， 在 这 月 夜里 是 怎样 的 情 
景 。 信 步 同 前 走 去 ， 花 狗 不 知道 从 哪儿 蹄 到 我 的 前 面 来 。 大 约 它 也 早 在 
一 边 观 看 月 色 ， 见 我 走 过 了 和 牛 涤 ， 以 为 是 寻常 例 行 的 事 。 等 到 我 跨 出 了 
那 一 步 ， 在 它 的 脑子 里 那里 早已 画 了 一 条 界线 ， 这 一 步 是 界线 外 的 一 
步 ， 于 是 它 就 路 上 前 了 。 当 然 ， 这 是 它 的 专 有 权利 ， 不 论 白 天 夜间 ， 略 
时 是 它 的 天 赋 权 利 ， 我 自然 不 能 拒绝 它 跟 上 来 。 只 要 是 走路 ， 它 永远 领 
前 ， 这 是 它 的 气概 ， 也 是 它 的 天 职 ， 它 似乎 很 在 意 这 一 点 : 它 是 先锋 ， 
它 要 开路 ， 有 好 玩 的 它 先 ， 有 和 危险 也 它 先 ; 让 朋友 冒 了 险 ， 它 不 敢 想 象 
这 样 的 事 。 


In SPER, WR, TERA PEAR, MAR, ARE Re 
月 光 洒 下 来 的 ， 正 如 日 光 酒 下 热 一 般 。 隆 冬 时 人 们 豆 欢 阳光 ， 在 这 个 时 
刻 ， 谁 都 不 会 不 喜欢 月 光 了 。 


接近 番 麦 田 时 ， 隐 约 听见 野 鼠 格斗 之 声 。 花 狗 先 是 停 了 脚 ， 和 个 了 耳 
AY, RUA, FLA SRP, AAMAS SS, 
thie AK. JAN WL FA BTM FE ZS, ASIN, Fem TEA — REF iat 
Hi SHOR, EH A RREZ ab. CA BEF BR JEUIE FE FB TRACE, — 
时 下 来 得 返 ， 才 遭遇 了 这 厄运 。 


沿 看 看 麦田 边 往 南 走 ， 花 狗 衡 着 野 鼠 仍旧 领 前 ， 不 时 回 尖 摇 尾 。 我 
Mec, CAA. ABO, AMEE, EAA, HILAR 
EMVFS SRD © ARI RAE SPCR, AR aS FEY bs tS 
会 蜗 止 了 。 除 非 是 下 雨天 ， 谁 能 消 得 了 人 花 狗 的 夜 猎 兴 趣 呢 ? 


待 花 狗 在 姓 尾 播 弄 它 的 猎 获 物 ， 我 义 走 了 出 去 。 


经 由 麻黄 树 下 向 南 走 ， 明 月 正在 左手 ， 可 惜 山岭 有 云 ， 正 像 一 条 长 
棉 被 ， 匀 匀 地 盖 着 整 条 山 校 ;， 山 正 拥 被 而 虐 ， 没 法 儿 看 分 明 。 过 了 木 失 
BOI, PRO be aR TT, TRCN RR, Ae EIA, AAA Se IE 
FRE, BIEN, AUG WEN. BARE, ISR ER— 
REV, AAVU TRIER, ta DLs ita, TATA, SST als 
A, JL, SRR ERA eM Ss, (Ao Ell VO Jal le "EI Zx, 
那里 是 它 的 家 园 ， 不 许 任何 人 侵犯 。 我 很 喜爱 这 只 伯劳 ， 一 年 里 有 三 个 
ET, CeRIN Wa, CHEST, KAWAK, AKIRA], Ae 
PL! BEBE, CHRABR AAPG TT MERA SS, EAS Bea ! 
BA GRE, Bea RA RE! 不 是 我 不 爱 目 己 的 家 园 ， 起 
者 酷热 的 夏季 ， 到 外 地 去 游历 一 番 ， 不 也 是 应 该 的 吗 ? 


走 到 竹 事 下， 我 折 而 向 西 。 这 里 有 一 条 小 牛 车 路 ， 右 边 便 是 空 
AUS ERA; AER, WAR aH. THD 
北 ， 木 麻黄 列 树 以 西 ， 有 一 长 条 的 银 合 欢 地 ， 有 几 株 埔 姜 三 ， 那 是 我 的 
上 革新 所 出 ， 不 足 的 用 额 束 取 目 路 东 的 死 原 。 我 所 以 要 折 癌 西 ， 就 为 要 走 
回头 时 ， 好 好 儿 对 着 明 月 ， 刚 才 迁 残花 狗 ， 没 能 走 上 这 条 和牛 车 路 ， 更 向 


西 去 。 


这 一 条 路 日 天 吕 军 有 人 行 ， 夜 间 从 来 没有 人 走 。 平 时 是 我 的 割 草 
地 ， 有 时 也 放 放 并 牛 哥 。 路 长 只 有 两 百 号 ， 末 尾 在 一 片 元 地 上 截止 ， 是 
一 条 最 可 爱 的 路 ， 尤 其 日 出 前 ， 日 落 前 后 ， 以 及 月 夜 ， 非 党 可爱， 可 以 
说 是 我 的 私有 散步 道 ， 只 有 航 间 、 斑 鸠 、 云 任 和 我 共用 ， 每 次 我 在 这 条 
路 上 散步 ， 总 遇见 它们 。 靠 近 路 的 末尾 ， 有 一 柠 校 条 完整 、 树 体 筋 美的 
吾 栋 树 ， 有 一 只 男 届时 第 爱 俘 在 那儿 高 唱 。 我 走 到 那儿 时 ， 看 见 树 上 有 
一 只 大 头 乌 ， 月 光照 得 它 满面 满 胸 ， 两 个 眼珠 儿 反 射 独 猫眼 光 ， 一 看 就 
知道 是 猫头鹰 。 猫 头 鹰 见 我 走 近 ， 头 胸 上 下 一 顿 一 顿 ， 似 乎 在 犹豫 着 ， 
拿 不 定 主 意 ， 不 知道 起 飞 好 ， 不 起 飞 好 。 最 好 是 不 打扰 人 家 ， 我 于 是 转 
身 往 回 走 。 从 路 的 尽头 向 路 前 端 看 去 ， 景 色 就 好 形容 了 。 最 东边 是 一 道 
山岭 ， 路 头 一 排 木 及 芮 和 一 蔓 竹 ， 两 边 是 庄稼。 夜色 方 褪 ， 昼 光 未 染 时 
是 一 种 景色 ; ZUR, SHARK, MPA PR es, Me 
PLS, FRIGHT, LR, AN RROD 7 Ce BS JT Aes, A 
HED RERGEM. ERA, ATT ERA A, BE 
地 在 月 光 下 熟睡 痢 ， 老 杨桃 树 、 牛 涤 有 一 半 在 阴影 里 ， 右 手 是 一 片 盔 暮 
th, AeA, LLP AS, PRATT UL, RATER IG RAIA 
ARAM Fo TRE, THEI ALA alin GEIR 


让 月 光 对 直 照 满 司 ， 独 上 自 静 静 地 在 自己 和 族 杀 的 土地 中 间 行 走 ， 领 
略 此 情 此 景 ， 不 负 此 景 也 不 负 此 丑 。 


1. 埔 委 :正字 埔 荆 ， 正 式 名 称 黄旗 。 


有 二 日 


上 午 大 上 晴 ， 是 接着 昨夜 一 直上 晴 下 来 的 。 辟 概 跟 昨日 一 样 ， 兴 致 洋 洲 
地 在 晴空 中 飘 唱 着 ， 看 它 这 样 快乐 ， 我 自然 也 跟着 快乐 起 来 ， 何 况 湿润 
的 大 地 之 上 是 手 蓝 无 尽 的 晴天 ， 有 什么 更 好 的 条 件 令 农 人 满心 欢喜 的 
呢 ? 


EOL ESHES, 


PPE, FECES Poe Sti Ae, ABTA] 2 Hz Se SY Wee ok 
嫂 ， 不 知 几 时 悄悄 地 来 到 竹 篇 的 男 一 面 ， 即 东 面 临 路 的 一 边 ， 我 站 起 来 
的 时 候 ， 正 好 面对面 ， 差 点 儿 吓 着 。 农 人 一 向 言语 少 行事 多 ， 大 家 习惯 


了 ， 胆 子 都 壮 了 ， 不 然 一 天 里 定 要 吓 看 几 回 。 我 问 族 兄 是 刚 回 来 ? 族 兄 
说 刚 到 。 夫 妇 俩 手 里 还 提 了 一 些 “ 等 路 .三 ”。 问 番薯 的 事 有 无 眉目 ? 族 兄 
说 有 了 。 我 要 他 们 夫妇 进 屋 里 去 ， 详 细 说 。 夫 妇 俩 却 宁愿 站 在 那儿 。 原 
来 老家 乡 慢 蓝 业 盛 ， 价 钱 也 好 些 ， 每 斤 起 落 在 二 元 六 角 至 二 元 八角 之 
lA], POURS Spe, eK AH, ae, BAe och 
sa, BEANM ADAH, BAM. FDR ASH, FTIR 
络 。 族 兄 要 我 晚上 到 南边 去 。 天 了 刚 黑 ， 十 五 夜 反 而 无 月 ， 山 头 上 云 稍微 
BAGS, iM PHATE, PHI Ag GEE 


族 兄 家 正在 吃饭 ， 先 上 有 一 样 染 吸引 了 我 ， 大 约 有 二 十 年 不 曾 吃 到 
了 ， 那 束 是 草 耳 。 心 里 打算 着， 明 早 一 早 到 溪 边 去 采 ， 中 午 吃 一 顿 痛 
快 。 


大 家 吃 饱 饭 后 ， 会 集 商 议 。 族 兄 将 详情 述说 了 一 过 ， 大 家 都 赞同 族 
兄 的 决定 。 最 后 一 个 问题 是 ， 本 地 通道 小 ， 运 货 大 汽车 不 能 直达 ， 一 定 
要 在 外 面 找 个 起 落 货 的 地 点 。 大 家 的 眼光 不 约 而 同 都 转 回 我 。 我 目 然 乐 
于 为 族 杀 效力 ， 不 得 他 们 开口 ， 便 提出 了 一 个 地 点 ， 残 在 淹 庄 街 上 漳州 
戏 园 左 侧 ， 乃 是 父 执 所 有 ， 一 直 是 片 空地 ， 尺 生 厦 草 。 于 是 大 家 推 我 明 
日 出 去 一 趟 ， 一 来 接洽 起 落 货 地 ， 二 来 打 电 报 回 消息 。 剩 余 的 便 是 出 货 
问题 ， 一 日 出 二 大 卡车 份 ， 要 相当 多 的 人 力 。 这 一 问题 商议 的 结果 ， 是 
南边 所 有 族 杀 合力 同 工 。 我 被 除外 ， 他 们 敬重 我 ， 说 不 差 我 一 个 人 ， 他 
们 那 边 尽 够 了 。 采 收 由 失 了 和 牛 的 族 匈 家 起 手 ， 半 个 月 全 部 收 毕 。 


回 家 时 ， 仍 不 见 月 。 但 这 里 那里 总 有 流 莹 ， 虽 然 照 不 亮 全 路 面 ， 片 
段 片 段 的 ， 竟 然 连接 到 家 。 春 夏秋 冬 ， 四 季 有 性 ， 这 是 南国 之 夜 的 特 
色 。 


1. 等 路 : 家 人 归来 ， 或 亲友 来 访 ， 为 小 孩子 们 随手 带 点 儿 吃 的 或 玩 的 礼物 ， 台 俗 叫 等 
路 。 等 ， 图 南 语 发 音 din。 


TT 人 


一 早 ， 日 未 出 ， 我 已 经 在 溪 边 采 草 年 了 。 这 儿 日 没有 什么 雨 ， 昨 日 
上 半日 又 是 大 上 晴 日 ， 草 和 耳 见 日 便 消 ， 只 有 成 密 的 芭 从 下 ， 水 湿地 才 有 。 
草 耳 样子 跟 木 耳 相似 ， 但 绿色 透明 ， 大 约 半 个 手掌 大 ， 贴 地 而 生 ， 稍 一 
失手 就 化 开 了 ， 几 乎 饱含 了 百 分 之 九 十 五 的 水 分 。 采 了 一 小 竹 篮 ， 抬 起 
头 来 ， 山 头 日 刚 要 出 。 今 早 看 来 双 是 个 大 睛 日 ， 丰 赣 的 天 壁 无 限 延 展 
着 ， 有 几 处 抹 着 不 成 形状 金色 的 薄 云 气 ， 将 天 色 衬 得 更 好 看 。 日 头 刚 出 
山头 之 时 ， 一 只 云 溃 也 冉冉 升 起， 欢快 地 唱 独 早晨 之 歌 。 光 的 世界 晓 
了 ， 声 的 世界 也 同时 晓 了 。 不 是 吗 ? 声 的 世界 不 也 升 起 了 灿烂 的 朝日 
吗 ? 


fii NAR BA EBRD, fit: 


5 RILEY MTA, MEM PRAAULARR, 
云 乱 并 不 是 地 上 的 鸟 。 

云 箱 是 栖 止 在 天 上 的 ， 而 天 上 的 鸟 ， 也 只 有 它 才 以 远 届 人 
间 的 歌声 歌唱 。 


列 纳 尔 已 患 近视 ， 令 他 写 出 了 那么 美的 文字 。 我 跟 列 纳 尔 正 相反 ， 
我 有 望远镜 般 好 的 双眼 ， 不 论 云雀 飞 得 多 高 ， 我 都 看 得 见 。 因 有 这 样 的 
超级 好 眼力 ， 才 让 我 听见 且 看 见 声 的 世界 冉冉 升 起 旨 日 的 奇 景 。 


朝日 初出 的 刹那 ， 才 发 现 这 片 溪 野 隐藏 着 那么 多 数 也 数 不 清 的 露 
珠 。 但 也 只 有 这 伟大 的 光 ， 才 能 无 有 子 遗 地 ， 将 亿 万 粒 露 珠 同时 照 腕 ， 


使 之 内 出 亿 万 点 各 目的 光彩 。 


满心 愉快 地 提 着 小 竹 篮 走 回 家 。 斑 鸠 笔直 地 从 号 前 飞 扔 而 过 ， 草 葵 
龟 就 在 近 喘 将 令 疹 令 地 鸣 呈 着 ， 远 远 地 听 见 陶 使 在 高 唱 归 去 来 噢 ! 村 里 
传 来 母 牛 唤 犊 声 ， 大 约 是 牧童 们 正 赶 起 牛 群 出 了 隆 ， 要 加 草原 上 放牧 


I] SRE Jee TS ST ERG Se, REEL ELD Y THe 2Z, PT MEM HB 
竹 锋 。 早 顿 罕有 这 么 大 的 角 口 ， 像 遇见 了 阔别 二 十 年 的 老 友 ， 目 然 是 开 
怀 之 至 了 。 


吃 饱 饭 ， 骑 了 车 到 漳 庄 接洽 了 交 货 地 ， 又 打 了 电报 ， 铁 定 明 日 午前 
交 首 批 贷 。 族 菜 们 早 在 日 出 后 不 久 ， 便 下 田 去 了 。 


下 午 到 南边 番 葛 地 去 ， 看 看 采 收 是 否 赶 得 上 。 满 田 几乎 尽 是 人 ， 族 
杀 们 几乎 全 到 了 ， 只 有 男 童 被 遗 去 放 牛 。 男 童 活 刻 ， 在 田 里 待 上 个 把 时 
辰 还 能 相安 ， 时 间 久 了 只 有 芒 碍 的 份 儿 ， 干 脆 放 他 们 目 由 去 。 我 要 下 去 
Hit, BREDA, (Nea. GBA: TATA. 
Bree BBCI, ARETE VANIA A i. BAB A bel, eae hk 
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地 ， 我 固执 要 做 。 今 天 族 杀 们 人 和 牛 都 派出 来 了 ， 说 什么 他 们 都 不 会 答应 
的 。 


这 两 天 没有 下 雨 ， 菜 畦 要 天 天 湿 ， 下 午 汪 了 水 ， 小 白菜 已 出 芽 了 。 


1. 掠 秀 才 担 担 ; 掠 ， 捉 的 意思 。 i) Pa Aelia ( FA) ° 担 担 ， 上 字 念 平声 ， 下 字 念 
AR, Keds 〈 带 鼻音 ) 。 


TA ALA 


EMER hr SL BE AP EY oc Ba SAAR EA RR, JR 
Je fal Sh $6 ALA IE FEF TLE, SEE Rin, AGL 
Bel» HAAS Bae 6 LE ee PS IL A EE AL Ge, EL BSE AR LTR 
Bo AWLAIER, HEE EAE, BARRO OD AE SO, IEZET 
北 行进 。 数 了 数 ， 一 共 十 车 ， 这 是 南边 族 亲 尺 有 的 车 数 。 望 大 车 队 一 车 
车 彼 隆 彼 隆 走 过 去 ， 此 情 此 景 ， 深 深 地 印 入 我 的 心里 。 听 得 车 声 呼 哆 声 
逐渐 消失 在 北 去 的 田野 间 ， 我 开 了 门 ， 走 到 路 口 ， 北 面 是 茫茫 的 一 片 月 
色 ， 南 面 也 是 一 片 茫 薄 的 月 色 ， 只 有 路 面 上 两 条 深 陷 而 齐整 的 车 轩 发 着 
窑 新 的 黑光 ， 同 南 同 北 笔直 地 伸展 过 去 。 


大 约 半 个 钟头 后 鸡 才 啼 晓 。 晨 旨 像 花色 一 般 迅 速 开放 ， 在 我 忙 着 者 
早 食 的 时 间 内 ， 早 已 开 成 了 灿烂 的 白 入 。 


吃 过 早饭 原 想 牵 了 和牛 哥 到 南边 去 。 去 也 没 用 ， 反 正 不 会 有 人 让 我 下 
田 。 又 想 踏 了 车 到 漳 庄 区 货场 去 看 看 ， 因 想起 茶 件 事 ， 就 打消 了 去 意 。 
特 白 地 在 晨光 中 忙 着 者 食 ， 实 在 太 无 谓 了 。 有 些 事情 ， 总 非 到 临 着 实 
行 ， 无 法 儿 获 得 真确 的 判断 。 人 一 生 中 浪费 在 无 请 而 徒劳 的 误 断 中 的 终 
守 不 少 ， 能 够 在 临 着 实行 之 前 一 刻 复 然 截止 ， 还 算是 好 的 、 幸 运 的 了 。 


这 半 个 多 月 来 ， 零 零 信 人 碎 地 读 了 些 书 ， 跟 原先 预定 的 功课 不 只 差 了 
一 大 截 ， 还 走 了 样 。 番 麦收 成 前 的 这 半 个 月 ， 应 该 好 好 儿 有 系统 地 读 一 
系列 书 。 读 书 ， 大 概 取决 于 当时 的 心境 ， 硬 限定 某 时 间 中 读 某 书 ， 就 把 
读书 当 一 种 工作 了 。 读 书 应 该 是 种 艺术 行为 ， 这 是 我 列 了 功 读 表 ， 而 十 
次 中 十 次 失守 的 根 由 。 头 几 天 下 了 好 大 的 决心 ， 认 真 依 着 功 诬 表 读 着 ， 
十 分 慰 讶 目 己 果然 如 此 残 范 ， 丈 在 慰 讶 的 那 晚 上 刚 过 了 的 第 二 天 早晨 ， 
书 蜗 上 不 期 然 地 就 换 了 男 一 方面 的 书本 ， 等 到 自己 及 觉 ， 重新 拿 起 昨 晚 


的 书 打 开 来 的 时 候 ， 心 境 怎 样 也 对 不 上 了 。 有 时 读 着 一 部 大 部 头 的 小 
说 ， 十 大 卷 已 经 谈 了 七 眷 ， 夜 里 做 了 一 场 梦 ， 醒 来 时 不 读 《 庄 子 》 就 觉 
得 全 般 不 对 劲 儿 了 。 有 时 竟 只 为 闻 到 空气 中 一 丝 注 得 几乎 难于 觉察 的 气 
味 ， 或 部 只 为 盟 子 里 浮 出 了 过 往 老 远 日 子 里 的 某 一 气味 ， 那 气味 可 能 是 
孩童 时 的 ， 也 可 能 是 什么 时 候 经 历 的 ， 就 把 手 里 拿 着 的 书 ， 一 下 子 褪 落 
得 全 无 彩色 ， 非 要 拿 起 吉 辛 的 《四 季 随 笔 》 来 读 ， 心 里 就 觉得 难过 。 似 
此 景况 ， 如 何 立 得 出 功课 表 呢 ? 有 时 个 然 抬 头 看 到 窗外 的 树 、 田 里 的 
草 ， 束 淘 望 即刻 拿 起 劳 拉 : 英 格 斯 : 怀 德 (Laura Ingalls Wilder) 的 《和 森林 
中 的 小 屋 》 三 或 《草原 上 的 小 屋 》 三 ， 光 阴 竟然 倒退 了 几 十 年 ， 回 到 
儿童 时 代 了 。 这 就 是 我 的 读书 概况 ， 依 一 般 标 准 看 ， 实 在 糟 透 了 。 然 而 
我 竟 能 透 过 这 样 捉 摸 不 定 的 心境 读 了 许多 方面 的 书 ， 大 部 头 的 哲学 书 也 
读 过 一 些 ， 想 来 自己 也 不 敢 相 信和 是 事实 。 


上 个 月 里 我 规定 自己 读 德国 的 哲学 书 ， 现 时 我 却 热衷 于 英国 的 诗歌 
了 。 我 一 辈子 也 成 不 了 学 完 ， 我 永远 是 书本 世界 里 的 道中 客 ， 不 是 定居 
一 地 的 住民 。 


现时 我 是 读 上 个 月 规定 的 德国 哲学 书 好 呢 ? 还 是 读 英国 诗歌 好 呢 ? 
读 了 二 十 年 康德 ， 不 曾 将 康德 读 完 。 单 是 叔 本 华 的 《意志 与 表象 世 
界 》， 二 十 年 来 何尝 真正 通读 一 过 ? 这 简直 是 我 的 耻辱! 罗曼 罗兰 的 
一 部 《约翰 . 克 里 斯 末 夫 》， 读 了 几 次 ， 没 有 一 次 读 完 过， 至今 还 不 晓 
得 故事 的 结局 。 可 是 实在 不 能 太 过 责备 自己 ， 庄 子 不 是 早 就 说 过 了 
1? “看 生 也 有 涯 ， 而 知 也 无 涯 ， 以 有 涯 随 无 涯 ， 殖 已 ! " 算 了 ， 还 是 歌 
唱 我 现时 热衷 的 英 诗 吧 ! 于 是 我 读 了 一 整个 上 午 的 英 诗 。 


我 的 书 柚 里 瑞 诗 不 多 ， 像 威廉 -华北 华 斯 (W. Wordsworth〉 的 集 子 
淘 望 已 信 ， 就 是 无 从 入 手 。 我 手 涉 有 一 本 八 百 多 页 的 《牛津 歌谣 》 
(The Oxford Book of Ballads) ， 网 罗 大 部 分 英国 近世 早期 的 歌 许 ， 只 
该 了 一 部 分 ， 像 汉 诗 一 样 的 纯朴 ， 我 极为 喜爱 。 反 而 我 不 喜欢 莎 士 比 
亚 ， 不 论 他 的 诗 或 戏剧 ， 我 都 不 喜欢 ， 落 士 比 亚 太 浮华 ， 总 党 得 有 市 井 


ot 


wn 
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一 面 读 着 古朴 的 歌 译 ， 窗 外 时 而 传 来 乌 路 名和 雏 索 食 声 ， 时 而 赣 钢 的 
辉 辉 声 ， 有 一 阵子 是 肉鸡 产 下 了 卵 的 报 产 声 。 田 园 里 一 片 的 静 ， 这 些 声 
eS RPE, BOTA EAGER. ANI, SCT WL BE Se 
Pe, EK S. ANS. AROUM, PWS. RCA 
去 ， 只 在 书桌 前 详 听 这 杀 切 的 车 声 。 


出 去 将 赤 牛 哥 牵 进 牛 涤 ， 捡 了 卵 。 抬 头 看 看 天 ， 实 在 赣 得 太 可 爱 ， 
一 直到 地 平 线 ， 没 有 一 丝 云 。 东 边 的 山岭 岭 线 起 伏 分 明 ， 山 色 深 厚 ， 稳 
静 地 在 那儿 。 大 概 陶渊明 《饮酒 》 第 五 首 “ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”， 
一 定 是 像 我 现时 所 见 的 山 ， 一 种 稳 静 厚重 的 山 。 居 住 在 大 自然 里 ， 时 时 
都 会 想起 造物 主 ， 天 的 蓝 ， 地 的 绿 ， 透 明 的 空气 ， 厦 看 不 出 是 造物 的 设 
计 ， 不 只 是 频 了 眼 ， 还 盲 了 心 。 不 论 人 多 么 渺小 ， 在 这 点 上 ， 人 总 该 是 
造物 主 的 知音 。 一 切 莫非 奇迹 ， 一 举 手 一 投 足 是 奇迹 ， 开 口 出 一 声 也 是 
奇迹 ， 振 不 是 设计 ， 这 一 切 就 不 可 能 了 。 古 人 人 人 都 能 切实 体会 这 层 事 
实 ， 今 人 渐渐 地 不 能 了 ， 人 类 的 心灵 逐渐 地 在 失明 ， 到 了 哪 一 天 人 类 的 
心灵 完全 睹 了 ， 这 个 天 地 对 于 人 类 束 成 了 漆黑 的 水 夜 了 ， 人 类 只 有 在 绝 
对 黑暗 中 讨 生活 ， 这 样 的 生活 是 怎样 的 情况 ， 是 可 想 而 知 的 ， 到 末了 
时 ， 是 让 人 频 马 落 进 不 见 底 的 巧 崖 下 去 。 


Hag 


老 杨 桃 树 花 信 旺 起 来 了 ， 满 树 的 花 ， 几 平 级 满 了 校 条 。 杨 桃 树 是 全 
年 开花 结实 的 好 果树 ， 但 一 年 里 有 两 个 旺季 ， 大 约 五 月 和 十 月 是 它 的 花 
本 季 。 


傍晚 时 看 见 一 只 斑鸠 新 鸟 一 大概 出 梨 还 不 到 一 个 月 ， 小 得 近似 红 
鸠 ， 来 老 杨 桃 树 梢 上 密 叶 间 鞭 宿 。 我 正在 庭 边 看 桂花 树 ， 在 自 言 自 语 ， 
希望 桂花 树 早 点 儿 开 花 。 自 初夏 以 来 ， 不 再 闻 到 桂花 香 ， 每 到 黄 始 周遭 
恬静 ， 中 情 就 切切 ， 格 外 想 望 。 忽 听见 一 阵 拍 翅 声 ， 抬 头 便 看 见 这 个 来 
客 。 老 杨桃 树 可 有 些 住户 了 ， 光 是 鸟 几 ， 如 今 确 知 有 了 三 种 。 说 来 我 顾 
不 寂寞 ， 四 周 草地 上 有 铃 虫 ， 树 上 有 鸟 儿 ， 屋 项 上 有 麻 和 省 ， 壁 间 有 壁 
虎 ， 橱 下 有 灶 鸡 ， 还 有 公鸡 、 母 鸡 、 赤 牛 哥 、 花 猫 、 花 狗 ， 简 直 自 成 一 
部 落 。 单 是 同 这 一 幢 屋 瓦 下 ， 便 有 不 少 住民 ， 大 概 至 少 也 有 三 十 户 。 然 
而 就 是 再 多 一 只 斑鸠 来 与 我 结 邻 ， 我 还 是 极端 渴望 的 。 这 儿 的 鸟 只 、 贿 
蝶 ， 若 是 它们 上 表 ， 通 通 来 ， 让 老 杨 桃 树 、 木 柳树 、 麻 黄 树 都 栖 满 了 乌 
儿 ， 让 我 这 屋顶 都 栖 满 了 蝴蝶 ， 这 多 异 意 多 温 世 啊 ! 为 怕 小 斑鸠 惊 飞 
了 ， 我 克 然 呆 立 在 桂花 树 边 不 敢 动 ， 努 力 着 从 桂花 树叶 吐出 的 气息 中 去 
闻 出 桂花 香味 ， 让 黄昏 从 地 里 轻 轻 地 冒 出 来 ， 然 后 黑夜 从 天 上 轻 轻 降 
下 。 付 度 着 小 斑鸠 必然 睡 着 了 ， 即 使 偶然 睁 开眼 ， 也 决 看 不 见 我 移动 
了 ， 我 这 才 走 进 屋 去 。 若 今 晚 留 不 下 这 位 新 芳 邻 ， 我 一 定 会 十 分 恬 形 ! 


九 月 里 猫头鹰 时 常 来 ， 入 十 月 以 后 ， 整 整 九 日 ， 都 还 未 来 过 ， 至 少 
这 几 日 ， 我 不 希望 它 来 。 今 晚 幸 而 没 听 见 它 的 鸣 声 。 


1. 《森林 中 的 小 屋 》: 又 译 为 《大 和 森林 的 小 屋 》。 编者 注 
2. 《草原 上 的 小 屋 》: 又 译 为 《大 草原 之 家 》。 一 一 编者 注 


十 月 十 日 


这 两 日 的 天 气 ， 跟 同一 个 版 面 印 出 来 的 两 页 书 一 般 ， 大 概 都 是 半夜 
过 后 ， 云 气 尽 收 ， 让 子夜 的 太阳 (月 〉 带 着 深 光 把 这 片 田野 照 得 透彻 的 
深 ， 再 让 温 热 的 太阳 照 钦 同样 长 久 的 时 间 ， 中 午 截 然 云气 弥漫 而 起 ， 整 
个 下 午 天 色 是 不 透明 的 灰 ， 义 匀 的 ， 好 像 只 换 了 个 灰色 的 天 幕 ， 一 样 是 
没有 云 的 大 上 晴天， 而 这 样 的 上 晴天 是 白 日 与 黑夜 的 混合 ， 因 此 没有 日 也 没 
有 月 。 


今天 的 晓 普 给 伯劳 抢 了 先 ， 此 君 入 窒 嘴 鸣 是 例行公事 ， 出 窒 则 未 必 
尽 行 。 只 听 得 它 划 破 一 切 的 鸣 声 ， 便 知道 晓 天 破 出 的 是 怎样 的 景致 。 过 
了 请 刻 ， 时 钟 方才 散 半 点 ， 看 了 看 ， 是 五 点 半 。 


这 连日 来 ， 每 当 上 半 晴 阳光 将 监 天 虹 透 ， 将 绿地 师 松 ， 那 只 懈 概 就 
漂 起 在 半空 中 歌唱 。 今 天 熟 睹 它 的 飞 鸭 ， 令 我 吃 怀 ， 它 简直 就 是 云 誉 ， 
PIT AD e, BAN MERA, NSPE, SIR ee 
Bae. WEE KBEZ SHAT, BitMIMS BENE. MAS 
Ai, EMMA THA, MEA eS! 


tw JSON, SETAE SILT, AMS BE Pat 
了 ， 这 一 两 天 内 得 将 鸡 深造 好 。 想 了 想 ， 木 条 欠 通 风 ， 竹 片 好 些 ， 最 好 
是 四 面 围 铁 纱 。 现 时 家 里 没有 铁 纱 ， 辟 归 要 造 ， 不 如 上 街市 去 剪 几 尺 回 
来 ， 再 砍 一 校 熟 刺 竹 ， 够 造 间 加、 价 领 、 上 履 拟 了 ; PHARMA AaB SE 


交 货 的 情形 。 


伯劳 


刚 将 脚踏车 踏 出 去 ， 便 遇 痢 车 队 回来 。 族 杀 们 虽 是 壮 耕 ， 精 神 却 显 
得 格外 好 ， 个 个 嘴 边 眼角 部 自然 地 挂 厦 笑 意 。 


到 了 潮 庄 ， 先 到 交 货 场 去 ， 正 赶 上 大 卡车 在 装载 。 跟 司机 谈 故 乡 的 
种 种 、 番 薯 的 行情 。 偶 然 谈 到 番 麦 ， 说 是 故乡 几乎 没 人 种 整 块 地 的 ， 有 
之 一 压 半 垄 ， 大 概 痢 种 在 田 畦 ， 孤 单 的 一 行 ， 儿 十 株 而 已 。 司 机 答应 回 


去 问 问 番薯 商 ， 是 否 一 起 收 番 麦 ， 有 的 话 ， 多 少 价钱 ， 出 货 量 多 少 等 
等 。 看 着 今 早出 的 货 ， 全 数 装 上 两 大 卡车 运 走 了 ， 心 里 面 很 觉得 愉快 。 


费 了 一 个 下 午 将 鸡 泛 造 好 了 。 三 尺 半 高 ， 四 尺 宽 ， 二 尺 半 深 ， 四 胸 
离 地 一 太 半 ， 屋 项 是 剖 半 的 半 竹 ， 一 仰 一 履 交 连 而 成 ， 栖 棚 是 竹 片 下 
Bi, NOPE ELBE Sh BORA SE, BEAR TIER, 很 是 好 邮 ， 而 又 青青 
的 很 好 看 。 搭 造 中 曾经 一 段 时 间 ， 心 里 觉 着 极端 矛盾 ， 只 怕 将 来 成 了 天 
鸡 之 乡 ， 怎 么 办 ? 可 是 一 想起 到 处 是 红 红 的 鸡冠 ， 光 人 的 羽 色 ， 雄 壮 的 
啼 声 ， 以 及 上 峻 鸡 温驯 的 形体 与 色泽 ， 就 教 我 快乐 起 来 。 反 正 只 要 我 肯 吃 
堡 ， 繁 殖 量 还 是 操 之 在 我 ， 是 不 是 ?于 是 我 便 热 心 而 无 懂 地 将 鸡 吉 一 口 
气井 好 本; 


放 在 哪里 好 呢 ? 牛 涤 东 吗 ? 鸡 屎 味 却 不 比 牛 尿 牛 屎 。 想 了 想 ， 还 是 
MEIER A, ABB EPA REA, PCP AER AEA, tee RE 
更 乐意 在 西 面 呢 ? 


一 切 卉 停 当 ， 在 莫 色 中 打扫 竹 届 ， 狐 一 抬头 ， 才 记 起 小 斑鸠 来 。 我 
一 直 占 着 老 杨 桃 树 下 ， 小 斑鸠 介 不 敢 来 停 咎 了 。 不 知道 它 今夜 栖 寄 何 
处 ? 不 免 有 一 丝 丝 的 挂念 ! 


pie = 


通常 写 日 记 ， 是 记录 作 记 者 个 人 的 日 常生 活 状 况 ， 以 及 环绕 着 作 记 
者 本 和 里 四 周围 的 人 与 物 的 种 种 。 这 本 日 记 写 的 是 我 自己 的 生活 ， 十 分 单 
纯 ， 几 乎 每 日 都 是 一 样 的。 在 外 人 看 来 ， 这 样 的 生活 实在 也 没什么 好 记 
的 ， 即 使 记 下 来 ， 总 是 千篇一律 。 这 是 实话 。 不 过 ， 我 目 己 却 沉 得 每 一 
个 日 子 部 很 新 鲜 ， 永 远 有 着 尝 不 尽 的 味 儿 。 这 其 中 的 关键 是 生活 者 的 心 
活着 ， 只 要 是 心 活着 ， 日 子 就 是 怎样 重复 都 是 活 日 子 ;， Al, Aes 
了 ， 日 子 便 跟 着 死 了 。 田 园 的 生活 确 是 每 日 同 是 一 样 的 ， 这 一 点 在 我 觉 
PURI, CRAIC, BESTA HY A ne DS a? 一 种 
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的 是 人 的 心灵 与 感官 的 差异 ， 这 个 差异 可 真 大 啊 ! 


这 个 令 我 想起 了 糖 条 之 于 儿童 ， 奉 儿童 对 于 糖果 会 起 厌倦 ， 就 不 再 
是 儿童 了 。 了 田园 的 日 子 ， 像 一 粒 粒 的 糖果 ， 对 于 我 永远 是 那样 的 甜 ! 


我 个 人 的 生活 是 如 此 。 至 于 我 周遭 的 人 与 物 ， 南 边 族 杀 入 我 日 记 中 
来 的 机 会 并 不 多 。 我 几乎 是 离 群 蛇 居 的 ， 反 而 是 目 旨 至 莫 ， 永 远 出 没 在 
我 的 耳 际 视野 的 乌 类 ， 当 我 再 一 次 检 读 我 的 日 记 时 ， 我 发 觉 我 的 日 记 几 
乎 成 了 田园 乌 类 生态 记 了 。 这 使 得 我 要 写 下 今天 的 日 记 之 际 ， 类 感到 中 
踏 ， 今 天 要 写 的 竞 全 是 乌 类 。 


_— 我 写 的 是 田园 生活 啊 ! 况且 
一 个 离 群 索 居 的 人 ， 在 田园 中 ， 岂 有 不 把 日 月 星 搬 、 风 云雨 
露 、 草 木 虫 鸟 当 友 伴 的 吗 ? 而 田园 除了 庄稼 ， 除 了 日 月 星辰 、 
风云 雨露 、 草 木 虫 鸟 ， 还 有 什么 呢 ? 尤其 鸟 类 是 田园 最 活跃 的 


居民 ， 是 我 接触 最 频密 的 邻 人 ， 写 得 多 些 原 是 事实 使 然 的 啊 ! 


读 了 一 程 英 许 后 ， 允 是 听 到 木棉 树 上 有 树 竟 声 ， 紧 接着 听见 及 黄 树 
那 边 有 呐 饭 的 鸣 声 。 这 两 种 乌 并 不 是 天 天 可 看 得 到 的 ， 我 自然 即刻 赴 了 
出 去 。 一 眼 便 看 到 了 一 道 黄 影 在 木 麻黄 末梢 一 带 罕 梭 ， 多 鲜艳 的 黄色 
啊 ! MRSS TTS, UE TEAR LL 


稍 停 二 马 者 走 了 ， 我 正 要 去 牵 亦 牛 哥 ， 忽 听见 高 空中 有 马 鸣 ， 那 是 
厉 貂 CED 。 抬 头 看 时 ， 果 见 一 只 历 表 约 在 四 五 百 公 斥 高 的 空中 盘 
旋 。 知 世上 真有 天 马 ， 天 马 就 是 它 。 厉 咒 的 鸣 声 酷似 马 鸣 ， 非 常 好 听 。 
可 是 今天 我 听见 历 表 却 党 得 滑 重 ; WEA MIRE Sie, HER TAVIS, ‘Ee 
今 早 便 在 我 头顶 上 直 叫 我 体 休 ， 这 简直 是 威吓 ! BETAS a 
灾 ， 好 了 ， 奇 景 出 现 了 。 有 四 只 马 敬 从 西 面 飞 起 ， 一 层 又 一 层 地 往 上 
蹄 。 起 初 历 事 并 不 在 意 ， 照 样 慢 条 斯 理 画 它 的 轿 。 我 也 不 以 为 乌 警 会 足 
EAA tei. VERS BAER, TEBE, ES A ea em ub. 


读 博物 学 家 的 记载 ， 座 类 猫 鸟 的 场面 极其 凶 厉 ， 一 爪 搭 下 去 ， 野 
网 、 野 忽 登 时 裂 颈 坠落 。 可 怪 厉 榴 从 来 不 曾 利用 居高临下 之 势 攻击 过 乌 
入 。 我 十 分 怀疑 ， 倘 若 厉 路 真 的 发 动 攻击 ， 乌 玖 果 能 抵 敌 ? 总 之 ， 这 是 
一 个 谜 ， 没 人 解 过 。 


乌 登 赶考 应 
下 午 下 了 大 约 两 个 钟头 的 细 雨 。 


月 十 二 日 


今日 不 知 怎 的 ， 翻 箱 倒 伐 ， 找 起 从 前 目 己 写 的 东西 来 看 。 零 零碎 伴 
的 文字 ， 大 都 早已 散失 ， 只 存 得 一 大 晤 森 乱 无 半 的 草 稳 ， 有 的 是 钢笔 写 
的 ， 有 的 是 原子 笔 写 的 ， 更 有 的 是 用 铅笔 写 的 。 完 整 的 已 不 多 ， 大 都 不 
是 失 了 第 一 页 便 是 最 末 一 页 ， 有 一 部 分 显然 只 存 了 上 自己 认为 弃 之 可 惜 的 
中 间 页 。 这 些 没 头 没 脑 的 原稿 读 起 来 十 分 费力 ， 实 在 应 该 付 之 两 本， 让 
过 往 的 思维 尽 化 作 一 缕 轻 烟 ， 没 入 大 化 中 去 。 倒 是 当时 的 笔迹 ， 充 分 表 
达 了 我 早年 的 狂 气 与 活力 ， 何 受 顾 影 目 怜 ， 我 则 不 免 顾 字 上 自爱 了 。 从 那 
些 字 迹 里 ， 可 看 出 许多 清晨 许多 午后 许多 夜晚 ， 我 的 笔尖 赶 不 及 思维 的 
景况 ;， 也 有 的 可 看 出 思路 速 芝 ， 或 是 一 种 微妙 的 意境 情趣 难以 表达 的 区 
痛 ， 原 稳 划 了 又 划 ， 整 张 纸 写 满 了 密 密 砍 腑 的 字 ， 终 于 一 字 不 留 地 全 部 
划 挤 了 。 不 晓得 为 什么 像 这 样 的 纸张 反而 保留 了 下 来 ? 只 有 两 本 大 开本 
的 笔记 是 完整 的 ， 一 本 是 哲学 随笔 ， 一 本 是 文学 随笔 。 打 开 了 文学 随笔 
来 看 ， 觉 得 当时 颇 多 精 思 警 语 ， 此 时 反而 没有 那 份 录 明 了 。 古 人 说 后 生 
可 芋 ， 有 时 过 去 的 我 也 像 后 生 般 可 长 。 


有 些 随 笔 令 现时 的 我 十 分 击 节 ， 如 : 


3 大 海 容 污 纳 秽 ， 而 洋溢 其 美 。 大 匠 如 大 海 ， 小 折 如 
臭 死水 富 ， 此 其 异 也 。 时 下 作者 ， 往 往 以 散发 臭 污 为 能 事 ， 盖 
Sb UK EB th. 


ARB, iS ARNA A. MO: 


大 寒 周 冰 ， 何 如 大 嗜 之 雕 石 也 ? 


HARA, GAGE Stal, IBID, FEHR, ae 
徒劳 ? 这 本 文学 随笔 都 是 这 一 类 警 语 。 现 时 我 的 兴趣 在 文学 ， 哲 学 随笔 
目 然 没 兴趣 打开 来 看 ， 和 看 是 上 月 中 旬 ， 我 会 先 看 哲学 随笔 。 此 一 时 ， 彼 
一 时 ， 再 过 个 把 礼拜 ， 或 许 会 热心 地 去 翻 它 了 。 


下 午 两 点 过 后 又 下 起 细 雨 ， 昨 日 就 有 些 芭 不 住 想 在 十 中 散步 。 垂 直 
的 雨 脚 ， 坚 诡 的 沙 路 ， 沙 上 透明 的 雨水 ， 足 首 疯 然 ， 雨 声 酒 然 ， 新 铅 色 
半 明 不 明 的 天 ， 只 想起 来 束 教 人 同 往 ， 何 况 一 齐 摊 在 眼前 ， 谁 还 抵 拒 得 
了 ? 大 大 自然 只 在 晴 日 吸引 人 人， 造化 力 束 小 了 。 戴 着 大 斗笠 ， 披 着 细 而 
足 的 雨 纱 ， 听 轻 而 缓 的 雨 声 ， 大 目 然 仿佛 与 人 偶 语 ， 在 商 略 些 什么 ， 在 
讲述 些 什 么 。 一 路 地 往 前 行 ， 一 路 地 细 谈 不 体 。 越 往 前 行 ， 便 越 笼 章 在 
-种 神奇 的 美感 之 中 ， 不 觉 在 了 远近 ， 直 行 到 了 山脚 下 。 


起 初 一 味 沉 迷 着 只 顾 倾 听 天 语 ， 将 烟雨 迷蒙 中 的 山 只 当天 壁 ， 待 一 
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匀 地 落下 来 ， 拿 掌心 去 贴 着 绝壁 ， 啊 ， 那 无 可 言喻 的 感觉 ， 雄 大 的 山 气 
直 灌 满 了 我 全 身 ! 住 在 山上 的 人 有 福 了 ， 只 偶尔 一 贴 手 ， 就 充 得 这 样 喇 
满 的 元 气 ， 何 况 置 映 山 中 ? 我 染 敬 山 ， 我 一 辐 将 山 看 作 神 对 境域 ， 从 不 
渎 足 。 可 有 是 我 在 家 ， 山 气 就 从 东 面 直 透 过 来 ， 上 履 兰 过 整个 住 屋 、 庆 面 、 
田园 。 大 晴 日 山 气 最 辟 ， 细 雨中 次 之 。 在 满 天 风 雨中 全 见 不 到 山 时 ， 山 
气 仍 在 ;即使 刮 侣 风 之 日 ， 山 气 仍 元 自在 那里 ， 强 风 吹 不 动 它 分 曼 。 让 
里 在 书 时 前 看 书 ， 也 隐隐 觉 着 山 气 ， 究 眠 中 也 轻 轻 笼 单 着 。 


mS 


回程 ， 照 往常 走 这 条 路 的 习惯 ， 我 总 要 一 路 访 访 路 边 的 草 ; 可 是 雨 
声 的 迷人 ， 直 把 我 迷 到 家 ， 我 没 停 过 脚步 一 一 脚下 踏 独 水 唱 般 透明 的 沙 
路 雨水 的 那 轻 脆 声 ， 应 和 着 细 雨 声 ， 那 才 是 真美 ， 美 到 无 以 复 加 。 


吃 晚 饭 时 ， 一 个 族 侄 来 告诉 我 ， 和 看 慕 商 愿意 试 收 番 麦 ， 一 天 大 约 一 
万 厂 ， 每 厂 八 角 钱 。 吃 饱 饭 到 南边 去 。 跟 族 亲 们 仔细 计算 ， 番 才 总 共 只 
有 八 甲 ， 我 的 一 块 地 最 早 ， 其 余 相 次 。 一 斤 八角 钱 实 在 太 贱 ， 但 番薯 商 
不 曾 收 过 ， 说 是 奢侈 品 ， 只 有 转 到 人 台南 市 分 与 菜 摊 零 售 ， 中 间 经 市 场 抽 
一 层 ， 赚 不 赚 还 是 未 知 数 。 说 的 也 是 实情 ， 乡 村 人 买 番薯 ， 人 冀 均 需 ， 
番 麦 则 只 有 都 市 人 才 有 闲钱 亲嘴 吃 。 商 议 结果 ， 只 有 照 这 个 行情 卖 了 。 
预计 二 十 五 日 番 敬 可 以 出 尽 ， 停 一 天 ， 自 二 十 七 日 起 出 货 。 尖 日 我 出 五 
干 厂 ， 第 二 日 起 日 出 二 和 干 五 百 厂 ， 我 的 分 配额 出 到 初 五 或 初 六 尽 ， 全 村 
出 到 月 半 尽 。 


回 到 家 门口 ， 一 只 齐 火 虫 认真 地 在 我 面 上 纪 了 几 圈 ， 好 似 要 确定 我 
古 否 这 幅 住 屋 的 主人 。 实 在 的 ， 处 处 是 我 真切 的 好 友 。 谁 知 我 的 脚步 声 
没 被 姓 边 的 铃 虫 认 了 出 来 ? HER Jae PUTAS RE, SSRI TENS, ANB 
悍 恰 的 睡 眼 说 : 地 面 上 的 好 同 屋 回 来 了 ? 谁 知 灶 鸡 不 在 书 橱 下 吟 哦 着 : 
诗人 适 踏 露 珠 回 ? 


Par Se 
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作 ， 要 他 们 号 心 舒畅 ， 这 是 人 类 许多 发 明 中 最 重要 的 发 明之 一 。 朵 暇 是 
不 嫌 多 的 ， 雅 典 文明 的 灿烂 就 是 绝对 闲暇 建造 出 来 的 。 摩 西 六 比 一 的 安 
恩 ， 仅 够 维持 生命 不 僵化 ， 那 是 生计 在 下 限 线 上 仅 能 拨 出 的 最 大 比例 。 
其 实 人 类 的 朵 暇 应 该 要 更 多 ， 像 雅典 公民 有 多 数 奴 隶 来 操持 生计 与 日 
常 ， 在 各 个 时 代 各 个 地 区 那 是 不 可 能 有 的 事 。 现 时 我 的 用 暇 虽然 没有 达 
到 雅典 公民 绝对 的 境地 ， 算 来 是 相当 充分 ， 几 乎 要 受 人 议论 的 了 。 当 然 
我 也 不 愿意 像 雅 典 公 民有 绝对 的 用 上 暇 ， 我 的 生计 上 的 工作 ， 是 向 大 目 然 
讨 点 儿 生 活 ， 而 大 目 然 并 不 音 亩 ， 我 工作 不 多 ， 大 目 然 便 给 我 粗 衣 汉 食 
了 。 我 在 大 自然 里 做 这 样 少许 的 工作 ， 一 点 儿 也 不 觉得 疲 昧 ， 更 不 会 有 
终生 负 斩 之 感 ， 相 反 地 ， 在 这 样 的 工作 中 ， 大 自然 还 给 予 我 喜悦 、 局 示 
与 活力 ， 因 此 我 乐于 有 这 一 少量 的 工作 ， 而 不 愿意 得 到 绝对 的 闲暇 。 若 
征 我 生活 在 城市 ， 纵 令 是 一 天 里 只 在 官府 、 公 司 或 工厂 中 工作 两 小 时 ， 
也 会 教 我 渴望 当 雅 典 的 公民 。 有 时 工作 对 生命 的 损伤 并 不 在 于 时 间 的 长 
和 久 、 工 作 量 的 繁重 ， 而 是 在 于 工作 的 性 质 。 不 合乎 生命 方式 的 工作 ， 往 
往 可 在 极 短 的 时 间 内 极 轻 的 工作 量 下 给 予 生命 极 大 极 深 的 耗 亏 。 奉 乌 儿 
要 人 类 一 般 做 活 ， 马 儿 就 不 会 歌唱 了 ， 虽 即 还 会 照样 地 繁殖 ， 知 羚羊 也 
那样 ， 羚 羊 就 不 会 跳跃 了 。 一 些 不 遇 的 天 才 ， 大 概 都 是 以 其 应 且 的 寿 数 
之 一 大 段 来 换 得 内 暇 ， 而 成 束 了 他 生命 的 光彩 ， 给 人 间 开 出 永恒 的 生命 


的 花 东 。 


闲暇 ， 在 道德 人 格 的 成 就 上 ， 可 以 供 人 明 德 省 过 ， 不 断 地 培 拳 一 个 
人 充实 其 元 胜 收 恶 的 力量 ， 为 人 世 做 出 几 番 积极 的 事业 ; 在 客观 世界 的 
PERE, WIAA EMEA AR, BER. ASM, 在 生命 
目 身 为 主体 上 ， 则 可 以 令 生命 放出 它 目 己 的 无 尽 风 采 ， 且 一 无 所 遗 地 来 
观照 存 有 万 象 ， 成 为 造物 这 位 大 集 所 开设 的 逆 旅 的 过 客 ， 而 为 其 知己 。 


现时 我 可 宝贵 的 充分 闲暇 ， 供 我 过 着 美的 生活 ， 则 是 属于 三 者 中 的 后 

者 。 依 照 雅 典 公 民 的 成 束 来 推 ， 我 的 用 暇 该 可 供 我 在 文学 或 哲学 上 留 下 
一 点 儿 什 么 ， 可 是 此 时 我 正 沉 浸 其 间 ， 丝 苗 没 去 想到 这 个 。 倒 退 地 说 ， 
闲暇 是 人 类 文化 一 切 之 母 。 早 先 的 人 类 在 求生 存 中 透 不 过 气 来 ， 只 有 朵 
暇 才能 创 出 一 点 儿 进 步 。 原 始 人 在 吃 饱 了 鹿 肉 之 余 ， 就 在 洞穴 里 绘 起 画 
来 了 。 自 那 时 起 人 类 从 闲暇 中 一 点 一 滴 地 累积 起 了 文化 与 文明 ， 以 至 有 
今日 。 但 是 《 礼 记 : 大 学 篇 》 里 有 人 句 话 说 ;“ 小 人 闲居 为 不 善 。” 像 这 样 

的 人 ， 我 们 对 于 雅典 公民 的 奴隶 就 没什么 话说 了 。 其 实 闲暇 是 精神 生活 
的 素 底 ， 人 们 在 这 素 底 上 绘 起 五 颜 十 色 的 彩 画 来 。 没 有 精神 生活 的 人 ， 
AAA EAI, ORR A ZS YPN, GET ERE EM 


斑鸠 
农民 的 生活 原本 就 是 多 闲暇 的 ， 便 是 南边 族 杀 们 ， 比 起 外 边 世 界 的 


人 们 来 ， 生 活 也 显得 从 容 得 多 了 。 没 有 从 容 不 迫 的 生活 ， 哪 会 有 天 高 地 
厚 的 性 情 呢 ? CARR) Ei: 迫 生 不 如 死 。 闲 暇 确 是 不 可 缺 的 。 


傍晚 时 ， 看 见 一 只 大 斑鸠 和 三 只 小 斑鸠 ， 由 南边 向 老 杨 桃 树 飞 来 ， 
WLR E REI, WOE EK, KWAK, MSE YS. RTL, 
RAS BSE © EAA DENS SIFT, SA! 也 许 它们 是 一 家 子 


AWE ! 


六 月 十 四 日 


日 子 原 像 一 本 记事 短 里 的 纸 页 ， 每 一 页 都 是 一 般 大 小 ， 一 日 日 地 

过 ， 一 天 天 地 记 ， 只 为 记 下 的 字 多 些 ， 就 觉得 这 一 天 长 些 ， 记 下 的 字 少 
些 ， 就 觉得 这 一 天 短 些 ， 其 实 敌 面 还 是 一 样 的 大 小 。 有 的 人 专 看 憩 面 空 
日 的 大 小 ， 留 下 来 的 空白 越 大 ， 束 以 为 日 子 越 长 ， 反 之 ， 留 下 来 的 空 日 
越 小 ， 束 以 为 日 子 越 短 ， 于 古 就 拼命 地 记 ， 务 要 将 页 面 记 满 ， 好 让 日 子 
显得 短 。 前 一 种 人 是 真心 过 日 子 的 人 ， 后 一 种 人 是 非 真 心 过 日 子 的 人 。 
后 一 种 人 目 然 是 恶 率 的 ， 他 们 出 生 是 一 种 错误 ， 当 然 这 错误 的 贡 任 不 该 
归 他 们 目 己 来 负 。 前 一 种 人 是 应 该 受 人 章 敬 的 。 可 是 ， 不 论 前 一 种 人 后 
一 种 人 ， 都 是 同样 地 误解 了 日 子 页 面 的 大 小 ， 他 们 同样 都 是 不 晓得 过 日 
子 的 人 。 一 个 晓得 过 日 子 的 人 ， 不 论 日 子 的 页 面 有 无 空白 ， 甚 或 全 面 空 
白 ， 都 认得 日 子 是 页 页 同样 大 小 ， 日 日 同样 长 短 的。 一 个 人 只 要 对 日 子 
有 长 短 不 齐 的 感 党， 就 不 曾 过 过 真 日 子 ， 不 曾 获 得 真人 生 。 世 间 只 有 两 
种 人 切实 过 着 一 般 长 短 齐 一 的 日 子 ， 其 一 种 人 是 儿童 ， 劝 一 种 人 是 哲人 
或 诗人 。 儿 童 的 日 子 ， 每 一 页 面 都 是 密密麻麻 记 满 了 字 的 ， 绝 对 没 留 一 
太 儿 空白 。 哲 人 或 主人 的 日 子 ， 页 面 上 有 字 也 罢 空 日 也 轻 ， 都 一 样 构成 
一 个 恒 等 量 的 面积 或 长 短 ， 有 字 处 日 子 在 他 身 外 ， 空 白 处 日 子 在 他 心 

内 ， 并 不 像 前 一 种 人 ,日子 只 存在 于 有 字 处 ， 不 像 后 一 种 人 ,日子 只 存 
FEF 2A. 


此 时 的 我 ， 但 愿 我 的 日 子 记 事 短 页 页 都 是 空白 的 ， 而 其 实 ， 我 的 页 
面 几 乎 全 是 空白 的 了 。 我 的 这 本 日 记 , 日 日 都 记 下 不 少 的 字 ， 这 些 字 在 
号外 记事 夭 上 是 看 不 到 的 空白 ， 我 记 的 是 日 子 在 心 内 的 实况 啊 ! 


含羞 草 


黄昏 前 ， 在 空 田中 发 现 两 株 大 本 含 着 草 ， 已 长 到 近 一 斥 高 ， 全 株 都 
古 刺 ， 知 再 长 高 坚 ， 头 部 的 刺史 脱落 了 ， 此 时 全 无 下 手 处 。 知 是 小 本 
种 ， 那 是 极 可 爱 的 ， 不 止 植 物体 娇小 好 看 ， 且 不 为 害 地 方 。 大 本 种 ， 植 
物体 本 身高 头 大 马 ， 没 半 丝 美感 ， 其 为 害 地 方 的 凶 历 是 很 怀 人 的 。 这 两 
株 大 本 种 大 不 去 除 ， 八 分 空地 不 消 两 年 束 会 全 被 其 占 所 ， 到 第 三 年 满 ， 
连 现 时 种 看 大 的 甲 二 地 也 将 为 其 所 有 ， 别 的 草 种 英 想 沾 得 到 一 寸土 地 ， 
连 时 鼠 都 要 全 被 赶 出 去 ， 只 有 吴 钱 妃 才 能 在 它 确 下 讨 生 活 。 这 大 本 种 含 
考 草 还 且 没 有 天 然 元 星 ， 一 直 不 曾 见 过 有 虫害 ， 现 时 只 有 人 类 能 克制 
它 。 它 现时 在 上 自然界 里 ， 势 力 实 在 可 怕 。 不 是 我 容 不 了 它 ， 我 号 负 大 目 
然 生态 平衡 的 黄 任 ， 只 好 铲除 它 。 可 是 无 论 如 何 ， 一 时 很 难 下 手 ， 它 们 


站 在 四 周 间 的 草 中 间 ， 这 样 的 景况 ， 叫 我 从 中 单单 去 除 它们 俩 ， 实 在 不 
忍心 。 拿 了 一 把 钢 头 ， 白 白地 立 在 一 旁 看 。 黄 昏 终 于 到 了 ， 光 度 锐 减 。 
应 该 有 种 仪器 测量 光度 ， 惑 像 温 度 计 那 样 。 比 方 说 ， 和 夏季 正午 日 头 从头 
TRE BY PRN, BPA TERA BDI, BME, att 
台 朵 叶 时 ， 又 是 多 少 光 粒子 。 现 时 没有 这 种 实验 ， 我 假定 含 狂 章 开 始 财 
叶 时 ， 每 平方 寸 是 减 到 一 亿 光 粒 。 好 了 ， 这 两 株 含羞 草 叶 子 开始 闭 拢 

了 ， 我 坚 不 犹 驳 地 ， 抓 着 了 这 个 时 刻 ， 将 钠 头 挥 了 下 去 ， 连 挥 丙 下， 两 
eS Ze eR El, EI SRP EMSS. Ke ae 
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震撼 了 一 下 。 然 后 亮度 越 来 越 暗 ， 它 们 便 沉 沉 地 睡 去 了 了。 我 没 再 去 动 

它 ， 让 它们 就 那样 髓 着 永远 沉睡 不 起 。 


人 们 只 要 内 心 不 抹 木 不 仁 ， 不 可 能 不 感到 一 阵 威 威 然 。 大 部 分 的 人 
死去 时 ， 大 概 就 像 这 两 株 含 狂 章 ， 只 目 以 为 睡 过 去 了 ， 最 多 以 为 目 己 不 
过 是 置 过 去 去 了 ， 或 当 睡 足 了 ， 或 当知 觉 恢复 了 ， 就 会 醒 转 过 来 。 这 时 
然 无 补 于 事实 ， 总 算 安慰 了 当事人 。 就 这 一 点 来 说 ， 人 的 结局 ， 总 归 是 
iE A o 


月 十 五 日 


今 早 没 有 读 英 歌 诗 ， 没 预期 地 ， 忽 想起 了 依 勒 : 几 尔 纳 Jules 
Verne) 的 尼 靡 船长， 他 的 《海底 两 万 里 》 一 书 的 主人 伍 。 可 怪 几 尔 纳 
写 尼 摩 船长 ， 这 样 的 先 得 下 心 ， 我 想 不 止 我 一 个 ， 怕 尽 得 天 下 后 世 千 干 
万 万 志士 之 心 ， 真 真 伟大 ! 尼 摩 船长 船上 图 书 室 中 收藏 着 一 万 二 干 册 古 
今 巨著 ,但 属于 现今 大 学 里 法 、 商 二 学 院 的 书 ， 却 全 被 按 斥 。 这 一 点 和 
我 全 同 ， 我 一 向 不 许 政治 、 法 律 、 经 济 一 类 书 上 我 的 书架 。 再 是 尼 摩 船 
长 寻 得 海底 宝藏 ， 用 来 接济 世界 各 地 的 革命 ， 又 游 尺 大 洋 、 港 湾 ， 搜 索 
一 切 战 船 成 舰 ， 一 一 予以 撞 沉 。 他 简直 就 是 人 地理 想 的 化 身 。 只 要 想起 
尼 摩 船长 ， 残 不 由 要 赞 一 声 : 伟大 的 凡 尔 纳 ! 


没 听见 肉鸡 报 产 ， 透 过 西 窗 可 见 到 它 伏 在 牛 涤 的 章 棚 上 ， 公 鸡 就 中 
(ER. H-H, CAP PSPSPS, AORWA, MAT, 
新 鸡 有 这 个 数目 差不多 是 满 数 了 。 午 饭 后 特地 出 去 看 ， 仍 在 那儿 。 我 走 
近 时 ， 发 出 旷 声 。 找 了 个 破 面 贫 ， 站 三 了 干草 ， 将 十 二 个 卵 团 团 地 放 了 
进去 ， 端 着 到 牛 涤 去 。 捧 开 了 肉鸡 ， 果 然 还 有 两 个 卯 ， 都 给 放 进 面盆 
里 ， 然 后 将 原 坞 砍 下 的 干草 抽 掉 一 些 ， 使 声 更 深 凹 ， 再 将 面盆 套 着 放 进 
去 ， 面 岔口 加 些 和 干草， 看 起 来 整个 是 干草 场 。 不 竺 我 再 去 摔 它 ， 雌 鸡 早 
MACK SEA. RRA RIE ESRB, ROXIE Hie NES 
IA, BiB TI -MTE. SUETRAAS, ARE, LE te 
没 系 它 何 ! 等 小 鸡 出 帝 了 ， 再 让 它们 母子 搬 进 新 拓 去 。 


雨 已 到 了 尾声 ， 南 台湾 这 一 年 里 剩余 的 一 点 儿 云 ， 这 半 旬 来 ， 一 到 
午后 总 要 尽力 绞 儿 滴 雨 ， 我 总 要 站 出 姓 面 ， 伸 出 手 去 承 。 


Ra 


每 天 这 时 总 有 一 片 灰色 的 湾 云 停 在 屋顶 上 空 ， 一 天 天 地 ， 我 见 着 它 
越 来 越 稀薄 越 消 瘦 ， 它 最 后 一 天 下 的 将 不 再 是 雨 ， 而 是 跟 底下 的 景物 诀 
别 的 泪水 。 


夜 读 时 ， 听 见 窗外 又 下 了 一 阵 小 雨 ， 稀 芷 的 虫 声 伴 独 稀 足 的 小 雨 
声 ， 凑 气 目 窗口 阵 阵 传 入 ， 克 人 肌肤 ， 秋 意 惩 般 的 浓 了 。 烛 了 灯 ， 上 了 
PR, PTH SS. IEA CER, Yr Le ake EES, PA 
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个 小 男孩 ， 而 它 ， 那 小 斑鸠 ， 是 我 这 小 男孩 的 小 宠物 似 的 。 


# “RR, THA GIL!” 


ARH eA, Be Zc AS 了。 


1. EB: 热 的 意思 。 普 通话 发 音 j6， 图 南 语 发 音 cti。 


FA TAA 


FESR HL, ARYE—-MAREE, HIGHS. HAS 
过 开 着 的 窗 斜 照 下 来 ， 在 地 面 上 投下 了 一 方 的 白 ， 略 带 着 黄 味 。 我 的 脚 
和 散在 脚 边 的 番薯 正 落 在 光 幅 里 ， 与 光 幅 外 形成 明暗 二 色 的 强烈 对 比 ， 
这 教 我 想起 从 前 看 过 的 摄影 作品 。 看 着 伸 在 光 幅 里 的 脚 ， 仿 佛 那 并 不 是 
我 的 脚 ， 而 这 脚 是 通 到 光 幅 外 的 阴暗 之 域 ， 那 里 有 个 农夫 坐 着 。 我 觉得 
很 奇异 ， 比 见 过 的 摄影 作品 更 有 深 味 更 有 构成 感 。 我 的 眼睛 正 受 着 这 奇 
国 的 鼓舞 ， 一 对 草 鸥 忽 奶 逐 着 飞 过 窗 前 ， 影 子 一 前 一 后 在 地 上 光 幅 里 掠 
过 ， 后 面 的 一 只 还 “ 执 ”(chip)“ 执 ”(chip) 叫 着 。 好 喷 亮 的 鸣 声 突然 
地 入 耳 ， 才 只 有 五 六 尺 的 距离 ， 我 整个 人 像 一 枝 火柴 棒 ， 一 下 子 被 探 亮 
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着 什么 事 儿 争执 着 ， 绕 着 屋子 追逐 了 好 几 圈 ， 那 后 面 的 一 只 一 
直 “ 执 ”* 执 ” 鸣 着 。 在 这 样 的 明光 下 ， 在 这 样 的 朝气 中 ， 在 这 样 心 无 一 事 
的 当 儿 ， 那 鸣 声 一 声 声 地 将 我 擦 亮 义 擦 亮 ， 擦 得 心 花 不 由 得 不 怒放 ! 原 
本 是 恬 愉 怡 悦 的 心 ， 这 田园 里 的 任 一 动静 形 色 随时 都 可 能 使 之 绽开 喜悦 
的 心 花 呵 ! 


那 两 只 章 间 钨 绕 着 屋子 玩 于 了 一 阵子 之 后 ， 停 在 屋 东 那 片 草地 上 有 
SACHA. FUP SS, FEMS), WE PA. EA 
萧 有 琅 ， 有 萄 有 区 ， 有 细 叶 金 午时 花 ， 也 有 圆 叶 金 午时 花 。 后 两 种 全 
株 都 缀 满 了 小 黄 英 ， 在 朝阳 下 次 着 满 株 金 。 这 使 得 它们 的 名 字 有 个 金 
字 。 知 按 花 时 而 言 ， 十 月 应 名 为 金 千 时 伦 月 ， 除 了 少 部 分 早 开 迟 开 ， 缀 
大 部 分 极 准 时 ， 目 十 月 一 日 起 盛开 ， 十 月 底 结 束 ， 跟 芷 花 一 样 ， 堆 然 地 
应 着 一 个 头 尾 的 月 份 。 只 有 伏地 金 午 时 花 ， 要 符 到 隆冬 才 开花 ， 那 时 高 
草 大 率 枯死 ， 它 得 了 阳光 ， 便 大 放 起 它 的 黄金 年 华 ， 给 怀念 的 伦 客 ， 在 
年 前 年 后 ， 给 予 十 分 的 安奈 与 满足 。 草 地 上 大 部 分 是 二 耳 草 ， 黄 绿色 


的 ， 柔 和 地 铺 满 了 一 地 。 也 有 一 两 株 肖 梵天 花 ， 开 着 粉 红色 的 花 准 。 这 
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见 我 ， 并 不 在 意 ， 兴 高 采 烈 地 越发 高 唱 着 ， 真 是 可 爱 的 乌 儿 ! 


Sele LE, NAS RAS SR A a A. FESR Re 
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匆 似 乎 什么 都 没 看 见 ， 只 顾 唱 它 的 歌 。 我 要 不 是 骨头 太 重 ， 早 飞 起 来 
J 


草 欧 钨 走 后 ， 我 行 到 草地 上 去 : 一 来 这 些 草 映 着 阳光 显得 那样 的 
美 ， 二 来 我 发 现金 午时 人 花丛 上 有 不 少 的 蜂 ， 想 近 前 去 看 个 完 竟 。 当 我 足 
下 去 看 时 ， 才 发 现 一 个 博物 学 家 只 要 肯 在 这 样 满 株 花 的 草 边 足 上 一 个 钟 
头 ， 这 一 带 的 蜂 类 大概 可 看 到 半数 以 上 ， 或 许 几 乎 可 全 看 到 。 我 想 观察 
蜂 比 观察 马 容 易 得 多 了 ， 只 要 守 着 一 株 草 花束 行 了 。 金 午时 花 上 主要 还 
古 蜜蜂 ， 其 次 是 一 种 仅 有 一 公分 半 长 ， 两 胁 带 白 的 小 花 马 蜂 ， 对 人 很 有 
警戒 心 ， 不 肯 停 下 来 让 人 看 清楚 ; 还 有 一 种 简直 就 是 蜜蜂 的 小 种 ， 只 有 
一 公分 ， 不 确 知 是 蜂 呢 ? 是 晶 ? 见 它 持 花 邦 草 ， 应 该 是 蜂 ， 一 种 鲜 丽 的 
大 黄蜂 ， 两 问 鲜 黄 ， 中 间 纯 福 ， 大 概 是 虎 头 蜂 的 同属 ， 第 见 独行 ， 豆 欢 
在 人 家 住 屋 以 泥 筑 梨 ， 性 情 并 不 凶恶 ; 还 有 其 他 小 蜂 ， 小 得 几乎 看 不 
清 。 八 月 里 ， 我 被 阶 颖 中 的 赤 项 蜂 一 有 人 叫 昌 蜂 一 一 刺 伤 了 约 半 个 月 
的 心 。 这 种 蜂 在 阶 隐 下 贷 昌 。 有 一 天 的 傍晚 ， 我 坐 在 阶 边 观察 了 半 个 钟 
涉 ， 发 现 它们 捕 回 七 只 铃 虫 送 入 地 洞 里 去 。 照 这 个 数字 ， 一 天 以 十 个 工 
作 小 时 计算 ， 就 有 一 百 四 十 只 铃 虫 被 害 ， 一 个 月 大 约 四 干 只 。 铃 虫 是 什 


么 生物 ? 它 是 证 虫 。 我 丸 心 看 着 这 些 赤 项 蜂 同 我 的 主 虫 肆虐 ， 只 为 恒 重 
目 然 生 态 平 衡 ， 不 愿意 干涉 。 可 是 妨 了 半 个 月 ， 终 于 妨 不 下 去 ， 那 天 早 
蝴 ， 发 现 姓 边 一 个 土 竖 洞 刚 被 打开 过 ， 我 终于 有 了 充足 理由 ， 捡 了 一 块 
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永远 是 我 的 好 友 。 第 二 天 ， 我 试 着 拿 开 那 一 块 塞 缝 除 石 ， 居 然 有 七 只 蜂 
鱼贯 而 出 ， 有 的 满 头 满 翅 的 石粉 ， 大 概 曾经 试 痢 要 挖 开 一 个 出 口 。 等 这 
批 杀 手 都 走 空 ， 我 又 将 阶 阶 塞 了 。 第 三 天 再 去 语调， 竟 就 没有 蜂 出 ， 以 
后 又 局 了 几 天 ， 都 没有 出 洞 的 ， 惑 给 永远 塞 独 了 。 后 来 才 发 现 那个 土 晤 
洞 ， 并 非 真正 的 土 蝠 洞 ， 乃 是 一 只 独行 客 大 马蜂 一 一 有 人 叫 鳖 甲 蜂 一 一 
的 巢穴 ， 我 观察 了 那 只 大 马蜂 好 儿 天 。 蜂 类 中 我 自 小 喜欢 两 种 家 蜂 : 一 
种 是 经 党 在 人 家 窗 框 上 衔 泥 做 梨 的 螺 启 ， 份 称 名 天 蜂 ， 夯 一 种 是 经 名 在 
人 家 进 进出 出 的 旗 蜂 。 这 两 种 蜂 痢 是 细 腰 蜂 ， 一 眼看 去 就 沉 得 它们 性 情 
极端 温驯 可 爱 。 曙 胎 长 不 到 一 寸 ， 旗 蜂 只 有 它 的 一 半 大 ; 两 种 差不多 都 
是 黑色 的 一 一 带 着 青 蓝 光 。 旗 蜂 样 子 很 滑稽 ， 一 文 管状 的 细 腰 拖 着 一 个 
小 得 不 成 比例 的 肚 袋 ， 不 售 地 搞 动 着 ， 像 齐 艇 锡 的 尾羽 ; 它 成 天 忙 者 进 
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伯劳 狸 


不 多 时 ， 听 见 雌 鸡 出 宿 了 ， 赶 忙 将 饭 拌 了 米糠 ， 端 去 喂 它 号 。 公 鸡 
见 上 肉鸡 下 地 来 ， 欢 豆 寞 第 ， 听 它 那 低音 的 咯咯 ， 我 也 欢快 ! 


HP a, BA, KURA AUR 了。 这 是 入 秋 以 来 第 二 次 转 凉 ， 每 
转 一 次 ， 气 温 下 降 三 四 上 度 大 概 是 有 的 ， 家 里 没有 温度 计 ， 大 概 不 出 二 十 
二 三 度 。 我 最 喜欢 十 六 度 的 气温 ， 也 就 是 水 的 常温 ， 对 我 来 说 ， 这 是 绝 
对 温度 ， 将 热带 单 在 微 塞 里 ， 有 种 梦 息 奇 观感。 当然 大 气温 再 下 降 ， 降 
到 十 度 以 下 ， 最 低 这 里 可 到 六 度 、 四 度 ， 那 时 太 母 山上 惑 有 能 多 的 积 
雪 。 在 北纬 二 十 度 上 ， 居 然 见 雪 ， 梦 幻 奇观 感 自 然 达到 了 极点 。 但 我 不 
襄 欢 ， 我 到 懈 是 热带 产 ， 这 样 的 气温 ， 不 好 堪 受 ， 并 且 了 眼看 看 周遭 的 草 
木 在 凉 疯 的 严 宕 下 缩 琴 ， 心 里 面 很 觉 不 妨 ; TE HE EE BET] 
BA, ARE DVN, ME. ae, “bop Be 
bel Eo 1X in ee 6 Se Je DIN ee, BRE a TE 
什么 在 醒 转 ， 像 花 齐 ， 着 着 季节 到 了 ， 残 要 开始 结 起 花色 ， 答 这 季 市 来 
定 ， 我 生命 内 里 就 会 绽放 出 整 大 片 各 色 各 样 的 菊 一 一 那 就 是 我 对 着 这 个 
季节 在 心境 上 展开 的 无 边 喜 悦 。 


1: 区 山菜。 荣 ， 普 通话 发 音 m 冰 ， 国 南 语 发 音 mé&， 就 是 小 黄 攻 。 
2. Hi: 闽南 语 发 音 zm， 萌 芽 出 地 面 的 意思 。 
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目 今 天 起 ， 我 敢 断 定 南 台湾 已 正式 进入 了 美丽 的 晴 季 ， 气 温 是 一 道 
不 可 跨越 的 界限 ， 也 是 一 个 不 可 侵 的 分 域 ， 雨 季 就 此 结束 了 ， 最 多 这 几 
天 里 再 下 一 小 阵 告 别 式 的 小 雨 ， 雨 季 惑 香 然 地 过 去 了。 该 怎样 来 过 我 这 
美丽 的 半年 日 子 呢 ? 我 知道 此 后 在 屋内 的 时 间 会 少 了 ， 在 屋外 的 时 间 会 
多 了 ， 外 边 的 吸引 力 将 随 独 秋 深 而 越发 加 强 ， 书 本 的 吸引 力 将 一 日 日 越 
来 越 抵 政 不 住 ， 白 剧 看 书 的 时 间 将 会 越 来 越 少 ， 直 到 完全 移入 夜晚 ， 而 
侵入 深夜 的 时 间 中 去 。 


今天 忽 渴 念 起 《昭明 文选 》。 当 然 不 是 为 了 其 前 面 那 无 聊 的 都 城 
赋 ， 也 不 是 为 了 其 中 无 聊 的 政治 文字 。 除 开 这 两 部 分 ， 整 部 《文选 》 产 
不 多 全 是 令 人 怀念 的 ; 当然 也 有 几 个 作者 的 作品 令 人 觉 厦 无 味 的 ， 如 颜 
延 年 庸 俗 ， 陆 机 无 才 。《 文 选 》 和 《四 书 》 在 过 去 是 汉 籍 中 最 被 爱 读 的 
两 部 书 ， 再 没有 第 三 部 书 可 与 比拟 。 今 日 这 两 部 书 都 被 冷落 了 ， 其 他 汉 
籍 更 是 凄凉 。 这 是 时 代 的 嘻 落 ， 不 是 书本 的 内 下 腐朽 了 。 一 个 书香 门 第 
的 子弟 ， 既 已 降 为 行商 居 栅 ， 或 况 沦 为 市 井 流 人 ， 又 看 知 道德 为 何 物 ? 
文章 有 何 价 ? 自 产业 革命 以 来 ， 世 界 人 类 正 像 书香 家 族 的 没落 ， 到 了 二 
十 世纪 的 此 时 ， 子 弟 们 胸中 再 无 点 墨 ， 大 概 当 二 十 世纪 绪 束 时 ， 人 类 的 
精神 也 当 灭 无 在 了 。 人 类 精神 ， 电 不 是 由 透彻 的 智慧 、 超 越 不 已 的 理 

想 、 草 苹 的 道德 信念 、 纯 洁 温 热 的 感情 所 构成 的 吗 ? 上 自 二 十 世纪 后 半期 
以 后 ， 人 类 再 没有 这 些 可 贵 的 内 涵 。 梭 罗 (H. Thoreau) 早 说 过 : 我 们 
有 许多 哲学 教授 ， 却 没有 哲学 家 。 到 了 二 十 世纪 后 半期 ， 已 经 没有 了 哲 
学 和 文学 〈 包 括 音 乐 和 艺术 ) 。 哲 学 是 什么 ? Fees, HOA 
发 人 性 中 的 善 、 世 界 中 的 神圣 。 文 学 用 以 发 掘 世 界 中 的 美 、 人 性 中 超越 
不 已 的 理想 、 感 情 中 晶莹 透亮 的 纯洁 。 上 自 产 业 革 命 以 来 ， 因 着 精神 的 丧 
失 ， 产 生 了 非 哲 学 的 哲学 ， 非 文学 的 文学 ， 时 至 今日 ， 从 事 哲 学 者 再 不 
知 哲 学 为 何 物 ， 从 事 文学 者 再 不 知 文学 为 何 物 。 所 得 结果 ， 是 产生 了 反 


哲学 的 哲学 、 反 文学 的 文学 ， 根 本 不 能 再 称 之 为 哲学 为 文学 了 。 这 种 可 
秋 的 是 落 ， 使 人 类 大 大 降格 ， 两 部 书 的 被 冷落 ， 是 全 现象 中 的 一 小 现象 
罢了 。 


除开 赋 和 政治 文字 ，《 文 选 》 教 人 爱 它 的 质朴 与 抄 工 。 唐 以 后 诗 文 
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其 天 真 与 稚气 。 唐 宋 文学 的 吸引 人 ， 则 在 其 如 绝世 佳人 ， 无 瑕 竟 的 完 
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是 日 大 易 所 作 的 《 花 非 花 》， 昌 是 短 诗 小 词 ， 其 玲珑 透彻 的 完美 ， 真 教 
人 销魂 ， 再 如 后 来 元 时 马 致远 的 《天 将 沙 》， 仍 是 瑰 玉 一 般 ， 直 教 人 封 
笔 。 我 号 称 诗人 而 无 诗作 ， 只 为 好 诗 已 被 古人 写 尽 ， 如 今 捡 破 烂 ， 不 徒 
污秽 ? 


出 生 在 有 这 么 多 好 书 的 后 世 ， 而 不 晓得 读书 ， 真 是 枉 费 了 此 生 。 后 
世人 出 生 的 意义 ， 一 半 怕 只 在 于 读 这 些 好 书本 ， 听 那些 入 人 心灵 的 古典 
曲 与 浪漫 曲 。 跟 请 文 一 样 ， 首 乐 与 艺术 早 为 本 世纪 以 前 的 人 写 尽 了 ， 后 
人 下 落得 不 劳 而 他， 真 真是 好 命 ! 但 是 今 时 还 有 和 孜孜 亿 亿 ， 埋 尖 创 作 的 
人 ， 正 不 知 他 们 还 能 创 出 什么 ?他 们 真是 有 福 不 晓得 至 啊 ! 青鸟 原本 在 
家 里 ， 还 往 何 处 寻 呢 ? BE MAMAS ED, SRO UEC, iil 
为 成 品 ， 除 非 有 意 给 人 世 在 诸多 光彩 之 上 再 添 儿 许 光彩 ， 想 友 尽 世界 的 
辉 光 ， 葛 使 有 一 丝 遗 彩 埋没 ， 除 非 是 因 了 这 样 的 愿 力 。 但 是 这 得 有 机 
遇 ， 也 得 有 寻 丰 的 神 党 才 行 。 在 二 十 世纪 的 这 个 后 半期 ， 就 是 最 有 心 的 
人 ， 忆 也 不 会 有 太 多 的 收获 了 ; 大 多 数 的 探矿 者 ， 怕 只 有 空手 而 归 了 。 
想起 那 时 代 ， 人 人 入 宝山 ， 英 不 鳃 袖 满 握 而 归 ， 真 真 令 人 目 虑 神 盏 啊 ! 
可 是 现时 我 们 所 得 的 ， 比 任何 时 代 的 最 大 探矿 者 都 多 ， 我 们 把 一 切 世 代 
的 所 得 全 部 集 拢 在 家 里 ， 我 们 生活 在 全 时 代 的 精华 里 ， 我 们 优 游 优 明 在 
一 切 时 代 之 中 ， 而 不 是 只 寄 身 在 一 个 时 代 的 啊 ! 我 们 应 感到 满足 与 洲 
份 ， 谁 还 会 有 遗憾 昵 ?即使 一 生 一 世 没 能 写 出 一 首 诗 ， 却 读 了 干 首 万 首 
的 好 证 ， 实 在 太 满 足 了 ! 


午后 仔 立 构 下 ， 忽 闻 桂 花香 随 风 球 来 ， 近 前 
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月 十 八 日 


早 读 方 半 ， 天 人 色 已 经 大 明 ， 听 见 老 杨 桃 树 上 传 出 低迷 的 尝 鸣 ， 像 日 
月 的 光 坚 一 般 的 一 种 声 曼 ， 那 是 小 斑鸠 。“ 你 这 小 东西 ， 今 早 可 受 起 
啊 ! ”我 的 必 上 不 由 得 又 流出 一 派 爱 意 。 


每 想到 茶 些 人 ， 想 读书 而 没有 时 间 ， 我 就 难过 ， 我 想 这 应 算是 人 世 
上 最 不 如 意 事 之 一 ; 我 自己 束 曾 经 过 来 看 ， 那 种 无 可 茶 何 的 心情 ， 真 真 
无 法 儿 比 况 。 见 不 着 杀人 、 见 不 着 爱人 、 见 不 着 知 友 、 见 不 着 书本 ， 这 
是 人 间 世 四 样 蒙 情 窑 怀 得 最 紧 切 的 无 可 杂 何 事 。 亲人、 爱人 、 知 友 、 书 
本 ， 书 本 早 成 了 我 们 在 人 世上 四 种 杀 密 关系 “人 ”之 一 。 就 不 得 杀 近 书本 
而 言 ， 最 不 羊 的 应 算 着 著作 家 了 。 复 作家 在 努力 写 书 ， 因 而 不 能 有 适 意 
看 书 的 时 间 ， 上 自己 正 企图 写 书 给 人 看 ， 却 不 得 不 牺牲 了 看 书 的 时 间 ， 真 
是 一 种 矛盾 的 命运 啊 ! 想到 有 一 天 ， 我 或 许 真 的 为 了 茶 种 什么 原因 ， 案 
果 边 堆 起 大 舍 稳 纸 ， 友 愤 写 书 了 ， 一 定 会 极端 怀念 现时 的 生活 。 现 时 除 
了 极 少数 农忙 的 日 子 ， 时 间 是 任 由 我 裁 用 的 ， 我 爱 什 么 时 候 看 书 ， 看 哪 
一 本 书 ， 是 绝对 如 意 的 。 大 概 地 说 ， 约 莫 早 鸡 啼 的 前 后 ， 我 差不多 就 坐 
在 案 桌 前 在 看 书 了 。 一 萤 单 着 玻璃 球 、 戴 着 反光 帽 的 油灯 ， 照 出 黄 红 色 
的 柔 光 ， 尽 够 照 亮 书面 ， 我 的 眼 瞪 里 因 吸 满 这 灯光 ， 对 于 西 窗外 晨 色 的 
初 透 很 难 觉察 ， 除 非特 意 凑 到 窗 杭 边 看 ， 差 不 多 要 等 到 天 色 大 明 才 觉得 
着 。 十 天 里 ， 总 有 七 八 天 ， 要 直 等 过 日 出 之 后 ， 我 才 肯 阅 了 书 ， 走 出 房 
门 。 一 醒 来 ， 我 的 心 赤 就 要 读 个 整 天 饱 。 当 然 白 天 里 ， 我 还 是 继续 看 
书 ， 夜 里 还 要 看 ;几乎 可 以 说 ， 整 天 我 都 在 看 书 ， 真 是 如 意 之 全 ! AR 
一 天 不 看 书 ， 我 就 觉得 好 像 一 天 不 进食 一 样 。 在 过 去 不 幸 生 活 的 日 子 
里 ， 有 一 大 段 时 间 ， 我 受过 这 样 的 长 期 饥饿 ， 真 不 晓得 当时 是 怎样 忍受 
过 来 的 ? 今日 ， 我 能 够 绝对 如 意 地 看 书 ， 且 在 这 仲秋 的 早晨 ， 我 的 好 芳 
邻 刚 刚 醒 来 ， 正 从 窗外 树 上 发 出 它 那 悍 愉 的 野 鸣 ， 这 岂止 是 如 意 ， 简 直 
ret J} 而 这 ， 只 在 我 下 了 断然 的 抉择 之 后 便 得 到 了 ， 次 来 我 是 幸运 


的 ; 厂 是 我 断然 下 了 抉择 而 得 不 到 呢 ? 那 真是 不 堪 想 象 的 了 。 杜 甫 为 了 
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雨 不 动 安 如 山 。 我 想 在 今日 天 下 宕 十 所 急 的 第 一 要 务 ， 钨 怕 不 是 广 厦 干 
万 间 ， 而 是 能 够 获得 自我 ， 日 日 如 意 地 亲近 心爱 的 书 ， 寄 映 于 田园 与 自 
然 了 。 当 然 ， 在 获得 这 一 切 之 后 ， 再 有 间 风 十 不 动 安 如 山 的 屋子 住 ， 是 
最 好 不 过 。 人 台湾 的 台 暴 ， 完 竟 非 一 般 秋 风 可 比 ; FREI, EEG 
季 ， 为 了 几 本 心爱 的 书 ， 不 免 提 心 吊 胆 。 但 是 为 了 拟 上 的 雨 声 ， 纵 令 我 
有 财力 另 筑 一 恒 钢 筋 水 泥 屋 以 藏 爱 书 ， 没 有 人 台 警 的 日 子 里 ， 我 还 是 喜爱 
住 我 的 老 屋 。 


中 午 又 听见 小 斑鸠 在 老 杨 桃 树 上 尝 鸣 。“ 你 这 小 东西 ， 真 真爱 这 个 
家 啊 ! ” 


有 一 段 日 子 没有 好 好 儿 清 理 屋 内 外 了 ， 将 整个 下 午 用 来 打扫 。 不 是 
播种 或 收成 的 日 子 ， 很 少 有 落 侍 。 四 周围 都 是 草 和 庄 称 ， 连 牛 车 路 也 只 
ANE REA LET, TM RSE. PARSE, JP ENGR 
的 。 到 了 播种 或 收成 的 日 子 ， 作 为 一 个 独居 的 汉子 ， 才 真正 体味 到 独居 
的 唯一 坏处 。 田 地 旭 开 了 ， 人 尘土 随 风 四 扬 ， 真 要 保持 一 家 窗 明 几 痒 ， 每 
天 非得 花 上 两 个 钟头 的 擦拭 工夫 则 不 殉 如 愿 。 一 天 论 两 个 钟头 在 这 样 的 
琐事 上 ? 再 女性 化 的 男人 都 做 不 到 ， 何 况 是 男儿 本 色 ? 着 着 这 样 的 节 
气 ， 我 束 感 到 实际 的 艰难 。 见 着 时 面 床 面 持 封 ， 委 实 十 分 难过 ; 要 动手 
呆 ， 又 不 能 只 洗 了 脸面 ， 不 洗 颌 颈 一 一 像 城 市 的 妇女 数 粉 只 敷 到 须 治 ， 
自 耳 沿 而 后 ， 闫 沿 而 下 ， 整 个 颌 贷 截然 坦然 露 着 本 色 ; JA SLSR IR 
面 ， 留 着 窗 框 窗 术 大 小 橱 面 不 拭 ， 这 不 正 像 城 市 女人 吗 ? 要 勉强 全 拭 ， 
RA GGL SERINE, GRO ATE? 因此 我 归隐 之 后 ， 就 把 家 
上 共 尽 量 送 给 了 族 杀 中 需 用 的 人 ， 只 留 痢 万 不 可 免 的 几 件 ， 只 这 几 件 便 负 
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时 代 的 事 儿 ， 只 可 意 想 ， 不 可 实 致 了 。 好 在 落 侍 的 日 子 并 不 长 ， 总 计 一 
年 里 不 超过 三 个 月 : 其 余 九 个 月 ， 可 以 次 几乎 是 没有 落 侍 的 ， 族 杀 南 面 
的 田地 和 糖 广 在 路 北 的 莽 田 ， 落 尘 已 远 得 不 能 及 我 。 


打扫 时 ， 探 拭 那 仅 有 的 一 点 儿 落 人 尘 一 一 这 些 落 人 尘 百 分 之 百 是 我 自己 
日 日 走动 宗 积 起 来 的 ， 我 只 轻 轻 地 一 抹 ， 书 橱 面 便 即 时 放出 新 凌 漆 一 般 
的 光泽 来 。 回 头 看 见 窗外 庭 连 田 的 草 ， 绿 油 油 的 ， 它 们 正在 根 下 蔡 这 大 
片 田 园 酿造 肥沃 的 新 土壤 ， 却 没 让 老 土 壤 逸 失 一 丁点 儿 ; 即使 在 旱季 
中 ， 它 们 枯黄 了 ， 它 们 的 根 还 是 牢 牢 地 将 土壤 整 把 抓 住 ， 死 了 依然 不 放 
松 它 们 的 天 职 ， 不 放弃 它们 对 人 间 的 爱 。 我 该 怎样 来 感谢 这 大 片 大 厂 的 
ELIE 2 


Eins 


三 天 来 都 是 好 天 气 ， 今 天 问 晚 前 微 阴 。 落 日 在 一 条 条 灰 纱 也 似 的 云 
缘 隐 缝 间 隐 下 去 ， 将 云 丝 的 边沿 伐 成 红 红 的 火焰 ， 中 间 的 部 分 葛 烧 成 焦 
黑 ， 怪 不 得 日 本 人 晚霞 叫 儿 烧 。 李 商 隐 诗 云 : 夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 

舍 。 无 论 怎样 的 落日 ， 都 是 极 可 和 贫 的 ， 有 云 也 罢 ， 无 云 也 喷 ， 有 需 也 

A TRA, RELA AY, MATAR EAR DK, BRS 
印 给 人 一 片 美 之 外 ， 还 隐约 将 茶 种 莫 可 究 语 的 思想 通 进 人 的 生命 深度 ， 
发 人 深思 。 单 就 那 一 片 美 而 言 ， 我 和 人们 没有 不 同 ， 我 是 迷恋 任何 形态 
的 落日 情景 的 。 唐 诗 云 : VRARR KE, SiS mitt. Xo: ARAM 

直 ， 长 河 沙 日 贺 。 再 无 才气 的 诗人 ， 只 要 笔尖 指 癌 落日 ， 总 可 写 出 好 诗 
句 ， 这 可 看 出 落日 情景 那 浩 泣 深 之 的 美 。 但 古 落 日 的 思想 性 ， 往 往 令 人 
不 堪 ， 因 之 ， 我 很 少 正面 去 观看 它 ， 几 宁 说 ， 我 有 巧 无意 之 间 ， 都 在 逃 
避 这 个 景观 。 有 始 便 有 终 ， 有 出 便 有 入 ， 有 生 便 有 死 。 不 错 ， 这 一 条 道 
理 谁 都 能 讲 ， 因 为 它 显明 地 在 那里 ， 就 像 二 加 二 等 于 四 一 样 的 明白 。 然 
而 将 这 道理 推 在 生命 外 讲 ， 它 是 客观 的 纯 理 ， 可 是 一 拉 进 生命 中 来 ， 它 
就 不 是 空 理 ， 它 就 成 了 执行 ， 而 且 它 是 不 能 推 在 生命 之 外 去 讲 的 ， 你 不 
讲 它 倒 好 ， 你 一 讲 它 ， 它 就 一 定 要 教 你 看 见 ， 你 在 这 一 条 道理 的 尽头 ， 
只 是 一 扒 灰 ， 你 举目 望 去 就 望 抑 了 ， 除 非 你 生命 中 的 生气 斥 了 ， 人 否则 你 
就 不 能 接受 它 ， 因 为 生命 只 是 一 个 生字 ， 我 们 不 能 于 生 之 外 想象 任何 非 
ERATE. BSE S Sl cee pbk, ASE CARRE TS, BRE 
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达 ， 表 示 对 死 超越 或 否定 ， 越 见 出 其 对 生 执 着 。 对 生 执 着 是 正当 的 、 正 
确 的 ， 只 是 所 执着 的 应 该 是 生 的 自嘲 ， 而 不 是 生 的 外 项 。 只 有 对 生 感 到 
十 分 厌恶 的 人 ， 才 不 执着 于 生 。 但 是 一 个 厌恶 生 的 人 ， 一 定 会 以 目 杀 来 
否定 生 。 因 之 ， 一 个 现 活着 的 人 残 不 会 是 超越 死生 、 达 观 死生 的 人 。 宗 
教 是 执 独 于 生 而 想 神 破 它 的 尽头 ， 企 图 使 有 始 而 无 终 ， 有 出 而 无 入 ， 有 


生 而 无 死 的 一 种 徒然 的 努力 。 人 们 往往 认为 ， 只 要 证 明了 灵魂 存在 ， 死 
便 成 了 假象 ， 这 是 一 种 严重 的 错觉 。 灵 魂 不 灭 ， 并 不 表示 自我 不 朽 ， 这 
等 于 构成 我 们 吴 体 的 物质 昌 可 依 物质 不 灭 定律 证 明 其 不 灭 ， 而 我 们 的 肉 
体 却 不 因而 不 梧 ， 有 灵魂 不 灭 与 目 我 之 有 和 死 无 死 是 无 关 的 。 我 字 只 存在 于 
死 以 前 ， 死 以 后 就 没有 我 字 存 在 了 。 灵 魂 确 是 存在 的 ， 或 者 还 可 以 说 ， 

CENA. BARRE CME SE) 三 一 书 中 斩钉截铁 地 说 ， 感 觉 与 神 
经 之 间 ， 永 远 有 条 不 可 跨越 的 鸿沟 。 这 里 不 承认 灵魂 的 存在 ， 就 安顿 不 
了 这 件 事实 ， 而 这 件 事实 却 是 事实 地 存在 着 。 我 曾经 观察 过 一 只 蜜蜂 ， 

吃 饱 了 花蜜 ， 左 右 股 上 携 足 了 花粉 团 ， 集 在 一 文 与 蜜蜂 绝 不 相干 的 屋 柱 
上 ， 在 那里 接 它 的 前 后 脚 ， 修 饰 它 的 触须 。 我 心里 想 ， 你 这 只 蜂 什 么 时 
候 会 起 飞 呢 ? 何 所 依据 而 起 飞 呢 ? 我 观看 了 它 许 人 入， 初时 以 为 它 病 了 ， 

还 蔡 它 担心 ， 后 来 我 见 它 情况 寻常 ， 就 知道 它 一 定 要 起 飞 而 去 ; 可 是 是 
什么 时 候 什么 动力 让 它 下 决意 起 飞 呢 ? 我 着 起 了 极 浓厚 的 兴趣 。 后 来 它 
起 飞 了 ， 我 脑子 里 感到 一 团 迷 惑 。 它 为 什么 不 在 前 一 秒 起 飞 呢 ? 或 为 什 
么 不 在 下 一 秒 起 飞 呢 ?偏偏 在 这 一 秒 钟 上 起 飞 了! 我 想 不 出 所 谓 的 科学 
客观 答案 ,我 只 能 说 这 是 取决 于 它 的 自由 意志 ; 任何 科学 上 的 物理 、 化 
学 乃至 生理 化 学 的 解释 都 是 强 词 夺 理 的 ， 你 不 能 说 它 由 某 种 外 在 的 物理 
因素 、 化 学 因 系 以 及 内 在 的 生化 因素 共同 决定 了 它 起 飞 事件 的 时 刻 。 承 
认 一 只 蜜蜂 有 目 由 意 意 ， 会 引起 全 世界 的 哲学 家 哄 然 议论 痛斥 的 ， 即 使 
是 人 ， 在 经 验 论 的 系统 内 ， 也 不 容许 安 上 一 个 自由 意志 ， 何 况 是 一 只 

蜂 ? 一 个 人 犯 了 非 ， 并 非 出 于 他 的 目 由 意 疙 ， 而 刑 如 只 是 为 了 纠正 使 他 
犯 徘 的 因素 入 轨 而 已 ， 因 为 人 是 没有 灵魂 的 ， 人 只 是 一 部 较 复 杂 的 机 器 
罢了 。 这 真是 个 矛盾 ， 一 方面 不 承认 人 有 目 由 意志 ， 一 方面 叉 要 他 对 目 
己 的 行为 负责 。 知 人 真 的 没有 目 由 意志 ， 人 的 行为 决定 于 内 外 物质 因 

素 ， 那 一 个 人 犯 了 徘 ， 是 这 个 政府 要 负 刑 责 ， 而 不 是 犯罪 的 人 要 负 的 ; 

因为 这 个 政府 没有 把 这 部 活 机 器 调整 到 最 佳 情 况 ， 去 放置 在 一 个 最 佳 条 
件 的 环境 中 ， 使 之 成 为 最 佳 活 存在 。 那 么 当 这 个 人 不 幸 犯 了 罪 之 时 ， 只 
有 一 种 解释 ， 只 表示 这 部 活 机 器 失调 了 ， 或 者 外 在 条 件 有 了 增 损 ， 不 适 
合 这 个 人 的 情况 。 知 原因 是 出 于 前 者 ， 则 犯人 应 被 送 交 医生 审判 《〈 诊 


断 ) ， 而 后 发 配 医 院 服 刑 ( 治 疗 ); 大 原因 是 出 于 后 者 ， 则 政府 应 即 平 
衡 这 个 人 的 环境 条 件 ， 或 者 给 调 到 男 一 合适 而 正常 的 环境 中 去 。 可 是 事 
实 上 从 来 没有 一 个 政府 把 人 当 仅 仅 的 一 部 机 灵 而 没有 目 由 意志 没有 元 魂 
的 活 机 器 看 待 ， 这 是 正确 的 ， 因 为 人 是 有 灵魂 的 ， 有 上 自由 意志 的 。 知 一 
个 人 每 次 伸手 去 拿 食 物 时 ， 都 会 换 到 痛打 ， 这 个 人 必然 宁愿 哲 时 换 饿 ， 

而 不 愿意 遭 殖 。 这 种 例子 也 可 见于 一 般 动物 ， 甚 至 虫 类 。 可 见 自 由 意志 
或 灵魂 通 于 一 切 有 知觉 的 生物 ， 因 为 “ 食 ” 是 一 个 最 强烈 不 可 抗拒 的 本 

能 ， 不 是 有 自由 意志 ， 束 不 可 能 掏 得 过 这 个 本 能 。 人 苍蝇 停 在 果 上 ， 这 十 
人 人 见 过 的 ， 照 例 它们 喜欢 转 着 眼珠 儿 不 停 地 搓 前 脚 。 只 要 一 举 手 ， 它 
就 《了 ， 你 的 手 难得 快 过 它 ， 十 次 中 有 九 次 它 准 是 逃 过 了 劫难 。 但 是 它 
这 样 的 机 警 ， 迷 惑 了 我 。 当 然 各 你 不 去 理 它 ， 它 接 过 了 一 阵子 的 前 脚 ， 
在 一 种 微妙 的 取决 之 后 ， 它 就 尺 了 ， 就 像 前 述 那 只 蜜蜂 。 这 个 照样 迷惑 
了 我 或 你 。 厦 苍蝇 仅仅 是 一 部 精妙 的 机 器 ， 你 以 为 它 可 能 有 那 两 样 行为 
吗 ? 一 部 机 器 人 ， 大 不 输入 某 些 程式 ， 它 就 不 能 有 行为 ， 这 是 众所周知 
的 。 既 然 要 输入 ， 融 得 有 个 输入 者 ， 这 个 输入 者 是 谁 呢 ? 当然 是 人 。 现 
在 我 们 来 看 看 人 吧 ， 徊 人 仅仅 是 一 部 机 器 ， 非 有 由 外 输入 的 程式 ， 人 是 
不 能 行为 的 ， 这 个 产生 了 两 件 事实 ， 一 件 是 输入 者 ， 一 件 是 程式 。 关 于 
这 个 输入 者 ， 过 去 的 人 惯 称 为 造物 主 或 上 瑚 ， 而 程式 即 是 所 谓 的 灵魂 。 
这 个 灵魂 包含 着 康德 所 谓 的 先 验 的 感性 、 悟 性 、 理 性， 孔 更 所 谓 的 仁 

义 ， 心 理学 所 谓 的 生存 、 目 卫 等 本 能 ， 庄 子 所 谓 的 真知 〈 这 个 真知 是 灵 
魂 中 的 主要 部 分 ， 乌 兽 的 季节 迁徙 所 以 可 能 ， 束 全 赖 这 个 真知 ) 。 行 人 
仅仅 是 部 机 器 ， 脑 中 的 松 果 腺 上 没有 灵 吏 驻 在 《第 卡 儿 认为 灵魂 驻 在 于 
松 果 腺 中 ) ， 在 任 一 块 反 上 拧 一 把 ， 是 会 照样 感 局 、 哀 叫 ， 却 不 会 感觉 
到 痛 ， 因 为 没有 一 个 感 痛 者 ， 因 此 朗 格 说 感觉 和 神经 之 间 有 道 不 可 跨越 
的 酒 沟 。 所 以 说 ， 要 了 解 或 证 明 人 有 灵魂 是 简单 的 ， 但 要 明白 人 的 这 个 
目 我 死 后 是 否 仍 然 存在 ， 那 就 不 简单 了 ， 因 为 灵魂 与 日 我 是 不 相等 的 。 
目 我 是 禹 气质 的 ， 它 是 灵魂 与 肉体 结合 之 后 ， 在 生命 历程 中 形成 ， 一 旦 
灵魂 与 肉体 的 结合 瓦解 ， 自 我 也 就 还 为 乌有 了 了。 起码 我 是 这 样 来 理解 这 
件 事 实 ， 因 此 我 不 愿意 正面 去 面 对 落 日 的 思想 性 。 有 人 或 要 访 我 不 窖 


达 。 我 认为 这 不 是 达 不 达 的 问题 ， 坦 然 地 去 接受 死 是 一 回 事 ， 这 样 的 事 
并 不 难 ， 仁 人 志士 ， 甚 者 世间 成 二 上 万 的 自杀 者 都 做 得 到 ， 或 更 广泛 地 
说 ,一 切 世 人 有 哪个 曾经 鞭 恨 过 死 来 厦 ? 鸡 鸣 而 起 ， 敬 欧 为 利 者 中 之 徒 
也 ， 这 些 人 下 到 弥留 之 际 ， 还 喃 喃 念 着 他 的 几 个 铜板 ， 死 几乎 永远 不 曾 
在 他 的 生命 上 发 生 过 ; 鸡 鸣 而 起 ， 孜 孜 为 善 者 绛 之 徒 也 ， 这 些 人 死亡 吕 
会 所 过 他 ? 一 种 不 自沉 的 人 生 ， 可 以 说 它 是 不 曾 生 过 不 曾 死 过 ， 或 可 以 
更 质 直 地 说 ， 根 本 不 曾 有 过 。 一 种 既 已 目 党 过 的 人 生 ， 不 止 是 对 死 ， 有 
时 对 生 反 而 党 得 艰难 ， 寿 活着 须 得 接受 一 个 丧失 目 我 委 届 自我 的 生活 ， 
则 生 不 如 死 。 死 虽 比 这 样 的 生 好 ， 和 死 却 是 对 目 我 的 绝对 否定 。 从 理智 上 
说 ， 不 能 坦然 地 接受 不 可 避免 的 事 ， 妆 然 是 不 智 ， 但 从 感情 上 说 ， 便 半 
BIH SWRA, GIPARMIAA? 世人 的 作假 ， 由 来 久居 。 我 
平生 第 一 拙 事 便 是 不 能 作假 ， 我 坦承 死 是 件 极 大 的 遗憾 ， 除 非 生 已 成 了 
极 大 的 百事。 


PANS 


傍晚 时 在 篇 东 采 摘 星 帝 豆 英 ， 打 算 用 来 做 晚饭 的 下 饭菜 ， 直 采 到 了 
尽 北 临 着 小 诅 的 桥 边 。 有 四 只 长 眉 乌 从 北面 的 蔗 田 一 程 程 地 飞 过 来 ， 停 
在 木棉 树 上 ， 在 树 上 攀 着 玩 杰 ， 还 不 停 地 kyo-ki kyo-ki 地 鸣叫 。 四 周围 
有 鸟 飞 ， 很 难 逃 过 我 的 视线 ， 即 连日 落后 ， 我 仍然 可 看 到 半 里 外 。 我 停 
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入 溪水 中 ， 在 云 条 间 形 成 两 个 红 轮 ， 岸 上 的 一 个 同 下 沉 ， 水 里 的 一 个 问 
上 升 ， 那 横 带 似 的 云 条 画 出 了 暗影 ， 增 加 了 这 景色 的 神秘 与 美感 。 我 不 
觉 为 这 景色 所 吸引 ， 才 注视 了 一 会 儿 ， 长 眉 鸟 早 飞 走 了 ， 也 不 知道 往 哪 
个 方向 去 了 。 须 史 ， 上 下 两 个 红 轮 在 溪 尾 间 一 齐 隐 没 了 ， 我 于 是 陷入 喘 
思 。 我 坐 在 桥 边 ， 将 两 脚 垂 落 桥 下 ， 抬 头 凝 望 西 天 的 残 霞 ， 心 神 早 驰 入 
宇宙 识 处 。 溪 面 上 时 有 游 鱼 泼水 ， 偶 尔 也 溅 着 我 的 脚底 。 落 日 的 思想 性 
拨 动 了 我 思维 的 心弦 ， 虽 是 老 调 ， 在 孤独 生活 之 前 早已 弹 过 于 百 壳 ， 自 
从 离 群 索 居 以 来 ， 更 是 朝夕 ， 甚 至 子夜 不 宁 中 ， 无 时 不 弹 的 一 曲 《 广 陵 
散 》， 是 充满 了 深 乏 难 解 的 幽 玄 的 旋律 ， 随 独 心 境 的 变换 ， 调 性 每 略 有 
升降 ， 虽 有 了 升降， 终归 是 翡 调 ， 明 日 地 说 ， 每 当 深 思 力 索 之 极 ， 则 见 造 
物 主 也 与 万 有 共 悬 太 虚 ， 同 在 失重 状态 中 ， 四 无 搭 挂 ， 任 由 无 始 的 动 
力 ， 推 回 宇宙 外 的 元 漠 边 境 。 思维 中 每 现 此 景 ， 便 噶 然 如 废 。 苏 格拉 弃 
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是 一 个 多 时 辰 ， 便 悬崖 勒 马 。 我 与 苏 格 拉 底 不 同 ， 苏 格拉 底 是 周身 而 
旋 ， 虽 深 不 远 ; 我 则 如 脱 弦 之 和 拓 ， 笔 直 奔 去 ， 我 怕 一 去 不 返 ; 而 且 从 几 
于 百 届 的 经 验 ， 我 发 现 ， 思 卉 总 有 一 定 极限 ， 过 此 以 往 ， 便 空 无 一 物 ， 
售 待 不 返 亦 不 可 得 。 


符 我 醒 转 来 ， 西 天 早已 全 上 暗 ， 大 概 至少 已 过 了 三 四 个 钟头 ， 吴 上 不 
免 觉 独 夜 气 微 塞 。 只 见 西 北角 天 边 ， 有 一 团 光 尘 ， 那 里 大 概 是 高 雄 亲 
市 ， 而 北西 略 近 处 ， 也 有 一 团 光 尘 ， 大 概 是 潮州 街 。 忽 觉 着 自己 葛 已 真 
的 成 了 世 外 人 ， 不 葵 别 然 一 慨 和 县 。 站 了 起 来 ， 提 了 小 竹 盘 ， 慢 步 走 回 家 
去 。 平 屋 在 浓厚 的 夜色 中 ， 依 稀 仅 见 轮廓 。 听 见 番 麦 田 那 边 有 一 只 孤 敬 
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南边 族 杀 的 番薯 收 到 这 一 边 来 了 ， 我 过 去 踏勘 了 一 下 ， 二 十 三 日 可 
收 完 。 商 人 说 要 接 下 去 收 番 麦 。 ple ee 日 采 收 。 下 午 
搬出 了 厅 布 袋 ， 将 黎 的 破 的 仔细 地 补 统一 过 ， 天 黑 前 完了 工 。 
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今天 天 气色 往 秋 深 处 转 了 一 层 ， 一 早 便 下 了 一 阵 微 雨 ， 整 天 阴沉 沉 
的 ， 傍 晚 时 又 下 了 一 阵 微 雨 。 黄 错时 补 完了 麻布 袋 ， 出 得 谋面 路 上 散 
步 ， 见 姓 左 路 右 一 棵 才 一 人 高 的 木瓜 树叶 柄 下 级 满 了 雨 球 ， 整 棵 树 一 层 
层 对 称 着 ， 笋 是 好 看 。 数 了 数 ， 少 者 十 三 条 ， 多 者 至 二 十 五 蜂 。 记 住 了 
那 雨 珠 最 齐整 最 多 颗 的 一 柄 ， 还 约略 测 了 测 它 的 直径 ， 要 看 明 早 有 何 变 
化 。 


ABW 
正 数 着 木瓜 柄 下 的 两 珠 ， 听 见 高 空 上 喊 国 南 语 “ 庇 佑 ”的 声音 ， 那 是 
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般 飞 去 。 我 目送 它 远 去 ， 口 计 大 约 十 一 二 秒 一 鸣 ， 飞 距 可 满 一 里 ， 速 度 
BST) 


DF-MEMTA, MLK, BAe, Bes Be, 
KAR HAR. HSE Aas, BRC BPTI, ae NPY 
这 是 两 年 来 最 高 纪录 ， 大 抵 是 儿 只 一 群 ， 通 第 多 者 只 有 十 来 只 ， 五 十 只 
便 是 大 数目 了 ， 过 去 最 高 纪录 只 到 两 百 只 。 要 在 天 空 上 见 到 大 群 飞禽 ， 
就 得 遇 着 候鸟 过 境 。 见 过 的 最 大 数字 ， 大 概 在 几 和 干 ， 那 是 一 大 群 大 鉴 ， 
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界 ， 我 们 的 生物 世界 ， 一 切 如 如 ， 而 无 可 如 何 ! 当 那 一 天 到 来 ， 人 人 都 
FEAR ARE! 尽管 低 着 头 看 你 的 伦 ， 吃 你 的 饭 吧 ! 抬 起 头 悍 悍 顾 望 ， 你 
说 ， 电 不 是 多 余 的 吗 ? 


一 早 打开 门 ， 第 一 件 事 便 是 去 看 木瓜 树叶 柄 上 的 雨 珠 。 出 奇 地 发 
现 ， 跟 昨日 黄 展 时 ， 好 像 是 前 后 两 秒 钟 间 的 事 ， 雨 珠 纹 风 不 动 ， 颗 颗 大 
小 悉 如 原样 ， 可 见 昨夜 一 夜 没 一 丝 风 ， 而 空气 的 湿度 也 一 直 在 饱和 点 
lett 
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我 怀疑 木瓜 树叶 柄 下 的 雨 珠 ， 是 否 有 夜里 的 微 雨 偷偷 为 之 保持 ? 可 是 叶 
面 和 柄 有 者 是 王 的 ， 昨 夜 一 夜 不 兽 有 十 水， 应 可 无 疑 。 微 雨 总 是 微 雨 ， 
下 的 时 间 跟 雨量 一 样 的 少 。 不 多 一 会 儿 ， 雨 停 了 ， 云 渐 潮 地 开 了 ， 日 头 
即使 有 时 为 云 半 遮 ， 它 乘 着 云 ， 还 是 一 样 将 光明 放下 来 ， 而 它 的 本 体 在 
云 上 看 来 葛 像 个 满月 ;我 倒 十 分 喜爱 这 样 的 云 日 。 


在 屋 后 除 沫 畦 上 的 草 ， 抬 头 看 着 溪 边 的 灌木 从 ， 见 着 听 着 各 种 小 乌 
儿 往 来 歌唱 ， 不 免 悔恨 多 时 来 的 梦想 ， 总 为 习俗 所 牵 ， 未 能 实现 。 最 好 
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窗 ， 便 可 从 屋 里 在 一 太 以 内 看 乌 听 乌 ， 整 天 地 看 整 天 地 听 ， 各 色 各 种 的 
乌 ， 本 地 乌 、 候 鸟 ， 甚 至 过 境 乌 、 迷 乌 ， 轮 流 上 镜头 ， 有 时 候 可 赫然 看 
见 一 只 稀奇 的 来 客 ， 听 见 从 未 听见 过 的 歌唱 ， 让 你 惊喜 得 说 不 出 话 来 。 
这 两 年 来 ， 我 一 直 梦 想 独 让 溪 边 的 灌木 丛 直 连 到 平 屋 的 西北 角 ， 蔓 到 臣 


房 的 北 窗 。 但 是 农家 有 农家 的 规矩 ， 我 符 是 这 样 做 了 ， 族 杀 们 从 沉 外 来 
往 经 过 ， 一 定 要 皱眉 。 为 别人 牺牲 自己 一 点 儿 ， 却 也 是 无 可 寻 何 的 义务 
啊 ! 也 许 再 过 几 年 ， 让 族 杀 们 更 了 解 我 ， 那 时 便 可 偿 我 凤 愿 了 。 现 时 我 
的 卧房 北 窗 距 溪 边 灌木 从 ， 最 近 处 大 约 有 三 丈 远 ， 距 厨房 的 西 窗 ， 大 约 
四 丈 ， 赁 着 我 超级 的 望 远 眼 力 、 听 远 耳 力 ， 我 时 时 获得 惊喜 。 几 天 前 的 
一 个 回 晚 一 一 我 记 这 本 日 记 ， 漏 记得 严重 一 一 我 看 见 约 有 五 十 只 的 灰 山 
椒 鸟 密密麻麻 地 停 在 灌木 从 溶 面 上 ， 这 种 鸟 并 不 是 从 数 岛 它们 考 宁 是 
蛮 木 颠 禽 ， 怎 的 停 在 灌木 从 上 ， 吕 非 有 意 让 爱 乌 者 惊奇 ? 今年 四 月 上 名 
的 一 个 清晨 ， 我 听见 了 野 锡 ， 从 厨房 西 衫 望 去 ， 果 见 一 只 雄 野 钢 或 着 它 
那 红 橙 橙 的 喉头 ， 面 上 抹 着 两 道 日 ， 在 快乐 地 歌唱 痢 。 入 秋 以 来 我 一 直 
在 等 候 那 只 野 锅 ， 也 许 它 别 道 南 去 了， 一 直 没 看 见 。 
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灰 山 椒 鸟 
族 杀 既然 不 肯 让 我 下 田 帮忙 ， 就 只 有 劳 观 的 份 儿 了。 下午 我 在 姓 右 


桂花 树 外 一 块 大 石上 坐 下 来 ， 一 边 姚 户 族 杀 们 在 路 南 番 敬 田 里 做 冬 ， 一 
边 拿 了 一 本 林 踪 的 诗 看 。 日 光 晃 .三 薄 ， 空 气 恬静 ， 桂 花 淡 香 。 番 蓝田 里 
时 而 传 来 一 句 半 语 较 高 的 人 声 ; 侦 尔 有 儿童 寻 戏 叫喊 、 狗 只 奶 逐 品 员 的 
声音 点 组 。 大 石 下 一 只 铃 虫 组 组 地 间 鞭 鸣 着 ， 恰 巧 和 我 心中 读 诗 的 音节 
吻合 ， 仿 佛 它 也 正 吟 着 诗 似 的 。 入 募 时 番 暮 田 里 黎 了 工 ， 妇 女儿 童 陆续 


走 回 南边 去 了 一 一 罗 人 们 早 在 半 晴 时 就 牵 了 和 牛 回 家 了 。 合 了 书 ， 深 深 地 
将 桂花 香 吸 满 胸 腾 ， 放 开眼 浏览 西天 的 霞 彩 。 大 石 下 的 铃 虫 两 了 ， 衣 地 
里 草 虫 竞 奏 起 夜 的 序曲 。 下 了 大 石 ， 活 动 了 几 下 筋骨 。 在 莫 需 苑 茫 中 ， 
深 感到 安居 的 必 诬 。 握 着 诗 册 ， 绥 步 地 走 回 屋 去 。 
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闽南 语 发 音 hua〈 带 鼻音 ) ， 光 线 薄 弱 的 样子 。 


二 上 


这 半 个 月 来 都 在 车 队 的 受 隆 声 中 醒 转 ， 约 比 往常 早 半 个 钟头 起 床 ， 
着 着实 实 多 读 了 些 书 。 有 一 两 天 没 读书 ， 出 去 走 走 ， 见 着 “ 晓 风 残月 ”， 
就 想起 了 柳 永 。 尤 其 山头 没有 云 ， 见 着 将 尽 的 残月 刚 出 ， 几 乎 贴 着 山 
项 ， 俄 项 之 间 ， 往 上 浮 升 ， 跟 初 三 四 的 新 月 往 下 沉 落 ， 形 成 对 逆 景 ， 令 
人 觉 着 新 奇 的 诡异 感 。 而 曙 色 的 侵 至 ， 并 不 像 有 云气 时 是 鱼肚 白 ， 山 顶 
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日 ， 不 然 便 是 朔 日 一 一 这 个 月 太平 仔鱼 钱 我 是 随 日 现 付 ， 我 义 不 着 意 在 
日 历 。 抬 头 没 看 见 残月 ， 但 拂晓 前 的 天 色 极 美 ， 为 了 探 看 晓 天 的 变化 ， 
我 舍 了 晓 该， 开门 出 去 。 才 四 点 一 刻 ， 委 赣 的 天 空 依然 内 烁 着 万 点 的 星 
光 ， 和 深夜 无 寞 。 辣 来 夜 读 耽 书 ， 往 往 至 于 夜 分 ， 局 户 做 子夜 游 ， 总 觉 
得 夜色 深夜 空 奥 ， 越 是 耽 下 去 ， 越 是 往 深 处 走 似 的 。 而 此 时 夜色 天 空 虽 
然 一 样 的 深奥 ， 却 因 经 验 ， 知 道 已 快 到 边缘 ， 只 要 再 跨 一 步 便 到 边界 ， 
感觉 上 日 然 像 残月 之 于 新 月 ， 有 种 奇异 的 诡 育 感 ， 或 者 说 ， 是 种 便宜 
感 。 往 第 在 子夜 是 无 法 儿 清 醒 着 向 它 的 深 处 走 入 ， 此 时 是 何等 自在 清醒 
者 来 面 对 它 的 深 ， 这 就 产生 了 诡 育 感 便 宜 感 。 一 开门 ， 便 见 天 狠 星 如 只 
大 眼 正 当 额 在 南天 上 ， 猪 户 座 近乎 中 天 而 吃 西 ， 老 人 星 遥 遥 乎 目 南极 送 
辉 来 。 可 惜 这 个 月 份 不 会 有 局 明星 ， 不 然 稍 停 见 它 从 山顶 上 区 出 ， 那 才 
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ek, BMA Ch). RATA OR) 相距 不 及 四 寸 ， 那 诡异 的 美 
感 达到 极 后 。 


宰 我 剧 寝 ， 了 和 孔子 说 他 朽木 不 可 雕 ， 大 概 古人 没有 午睡 的 习惯 。 其 实 
外 面 阳 光正 明亮 ， 疯 然 猪 寝 ， 实 在 不 像 话 。 像 南北 极 的 夏天 ， 没 有 黑 
夜 ， 在 阳光 照明 的 时 候 ， 反 常 地 窗 踊 ， 那 是 没 话说 。 我 一 同 见 人 午睡 便 
觉得 难过 ， 那 是 腐败 的 人 生 。 农 人 向 来 绝对 没有 午睡 的 习惯 ， 和 凭 这 一 点 
可 看 出 农 人 的 生命 力 、 角 力 、 目 制 力 。 一 个 人 的 精神 不 能 连续 文 持 十 六 
个 小 时 ， 资 这 个 人 有 角力 、 有 目 制 力 或 自持 力 ， 我 怎么 也 不 能 相信 。 午 
饭 后 ， 到 南边 族 杀 那 边 去 ， 没 见 到 一 个 精神 委 顿 的 人 ， 虽 然 人 人 目 日 出 
《大 部 分 目 日 出 前 ) 便 忙 了 一 整个 早晨 和 上 午 ， 我 见 他 们 个 个 双 目 仍 内 
看 充沛 的 光 ， 老 人 也 不 例外 ， 即 使 两 眼 被 白 骆 遮 看 的 人 ， 还 是 睁 着 眼 


充 ， 不 带 负 借 光 。 农 人 只 要 手 上 没 做 活 便 算 是 休 轧 了 ， 哪 有 白 日 睹 眼 的 
事 儿 ? 我 想 这 是 衡量 人 世 民 和 需 的 一 个 基准 ， 一 个 社会 右 盛 行 午睡 的 习 
惯 ， 那 一 定 是 百 弊 从 生 的 社会 无 疑 。 


今日 大 晴 ， 大 概 这 是 大 晴 季 的 头 一 日 。 大 晴 日 的 天 地 看 来 好 似 在 微 
笑 ， 住 在 一 连 微笑 半年 的 天 地 间 ， 再 忧愁 的 人 也 会 微笑 开 来 ， 何 况 原本 
就 是 满心 怡 悦 的 人 ， 怎 不 日 日 在 微笑 中 过 ? 午后 从 南边 践 回来 ， 见 十 数 
只 麻 泊 在 杨桃 树 下 南 萌 外 粉 沙 径 旁 做 沙滩” 那 条 小 径 是 我 来 往 住 屋 与 
牛 涤 踏 出 来 的 。 站 在 庭 中 看 ， 一 忽 儿 飞 起 一 两 只 ， 一 忽 儿 又 飘 下 来 几 
只 ， 数 了 数 ， 最 多 时 地 面 上 有 十 七 只 ， 每 只 都 在 粉 沙 上 灼 ( 汪 下 了 一 个 
坞 。 平 时 麻 徐 不见 怎 样 美 ， 眼 前 见 它们 作 浴 之 状 ， 真 是 尽 妍 极 态 ， 美 不 
胜 收 。 麻 和 誉 原 本 是 警觉 性 极 高 的 鸟 ， 见 人 必 逸 ;可 是 与 我 相 熟 了 ， 全 不 
企 意 ， 我 感到 万 分 的 安慰 。 麻 省 做 沙滩 是 常见 的 ， 但 审美 心 不 打 开 来 ， 
看 过 千 百 遍 也 觉 不 到 美 ， 偶 然 的 无 心 ， 反 而 如 实地 看 见 了 。 我 站 在 那儿 
仔细 端详 它们 的 造型 ， 实 在 是 种 美 鸟 。 水 浴 一 直 不 曾 见 过 一 也 许 见 过 
而 不 经 心 ， 明 早 放 一 面 大 方 浅 盘 水 看 看 。 


1. ie: 闽南 语 发 音 请 〈 读 音 ) 。 
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果然 又 是 大 晴 日 ， 晴 季 确 已 开始 了 ， 绝 无 可 疑 ， 践 到 有 斥 黄 列 树 西 银 
aK, FROM OSA AR, ERR OM, Brae TU ALAR, 
iA PORE SOREN ER: FRAC, FRORIK ARSE AL 
Rak LIL, ACARI TCU) Ze, WBRZ, Be 
WEE, FA-ATAE, FRO i, Cea. Ape ee 
回 家 看 了 看 壁 钟 ， 才 八 点 二 十 分 ， 怪 不 得 日 本 人 称 窑 牛 花 为 朝 闫 ， 而 这 
#2 F KE PIE EA. RRS RIN DEE, ESI. 2 1F 
前 偶尔 回 家 上 度假， 培养 了 好 几 贫 ， 携 去 送 都 市 的 朋友 ， 他 们 喜欢 得 不 得 
了 。 每 次 看 见 小 率 牛 ， 我 的 嘴 束 合 不 扰 。 小 窑 牛 之 外 ， 银 合欢 上 还 有 一 
种 是 乳 黄白 色 的 花 ， 此 时 刚刚 陆续 在 开放 ， 直 径 大 约 二 公分 半 ， 桃 形 
叶 ， 不 晓得 是 何 名 字 ? 故园 里 有 一 样 东 西 叫 不 出 名 字 来 ， 我 总 觉得 难 
过 ， 仿 佛 目 己 是 外 人 。 在 植物 方面 ， 我 一 直 努 力 着 要 成 为 真正 是 老 友 老 
相识 。 可 是 人 吉 地 种 类 丰富 ， 除 非 自 己 起 名 字 ， 忌 是 努力 不 尽 ， 且 又 怕 早 
有 名 字 ， 不 应 自我 作 古 。 这 乳 黄 白色 的 花 ， 直 开 到 中 午 方才 萎 谢 。 溪 边 
FAA -MKAL, ABEDK, WANA EA? RAZ ESE. 


这 几 日 有 一 只 不 知名 鸟 时 时 来 唱 ， 总 在 老 杨 桃 树 连 灌木 从 的 繁 密 
处 。 每 次 出 去 看 ， 不 只 看 不 到 ， 还 教 歌 声 匿 了 ， 令 我 悔 之 不 置 ， 但 不 一 
暑 它 的 芳 容 ， 又 司 恨 不 已 ， 真 真 作弄 人 。 它 的 歌唱 只 有 一 句 ， 是 五 缀 
音 ， 前 两 音 极 快速 ， 大 概 是 , 廖 ， 后 三 音 音 调 优美 ， 此 时 要 况 音 又 况 不 出 
KY, BERLIN. 


找 着 一 块 石 块 ， 中 间 凹 陷 ， 放 在 昨日 旷 稚 沙 浴 处 ， 注 了 水 ， 平 均 只 
有 一 公分 深 ， 坐 在 书房 里 等 竺 及 省 下 来 。 大 约 十 一 点 的 时 候 ， 有 几 只 下 
来 ， 在 小 径 萤 砚 食 ， 不 多 入 发 现 了 石头 上 有 水 ， 我 所 期 竺 的 景观 来 了 。 
腑 佟 水浴 比 沙 浴 更 美 ， 沙 浴 时 弄 得 满 头 满 身 的 粉 沙 ， 观 感 上 总 带 有 人 类 


目 映 的 意识 ， 不 免 嫌 其 反 洗 。 水 浴 则 没有 这 种 反 逆 的 感觉 ， 而 且 只 有 一 
公分 深 的 水 ， 实 在 也 打 不 湿 ; 只 见 它 甘 松 起 羽毛 ， 左 旋 右 转 ， 一 副 节 
态 ， 美 极 了 。 不 多 一 会 儿 ， 引 来 了 十 多 只 ， 些 许 水 ， 弹 指 工夫 早 被 所 三 
干 了 。 下 午 又 找 了 块 石 块 ， 放 在 一 块 儿 。 此 后 应 每 日 分 上 下 午 注 两 回 
水 ， 供 这 些小 芳 邻 们 洗 饮 ， 只 怕人 花 猫 别 有 用 心 喷 了。 人 花猫 捕 鼠 似乎 没 多 
大 兴趣 ， 也 没 多 大 能 耐 ， 不 然 屋 里 那 只 鼠 兄 怎 能 跟 我 轮番 当 值 ? 可 是 它 
捕 省 兴趣 可 大 着 ， 天 天 见 它 蕾 势 伺 机 ， 虽 不 曾 得 过 手 ， 却 是 不 厌 不 倦 ， 
ARAM RSL. BEE A AS, DUANE MEST BER ST. (AUR AE 
CRANE MER, BESSA AR SEIN GE, FEMI, TLBCAR 
它 何 。 只 是 它 的 罪行 一 被 我 撞见 ， 难 免 一 场 奶 逐 。 以 后 它 口 里 衔 有 乌 
只 ， 见 了 我 就 跑 ; 见 它 跑 ， 我 就 知道 它 又 得 手 了 ， 必 定 要 人 奶 。 平 时 它 不 
捉 马 ， 我 俩 相安 无 事 ， 它 或 走 到 我 脚 边 ， 在 我 的 小 腿 上 探 它 的 胭 ， 有 时 
甚至 磨 磨 展 须 。 一 只 大 猫 了 ， 我 坐 在 案 桌 前 看 书写 字 ， 它 居然 还 跳 到 膝 
上 来 ， 在 我 的 大 腿 上 午 惑 。 每 当 它 捕 杀 章 家 钨 ， 我 就 后 悔 饲 了 它 ， 有 时 
候 很 想 将 它 放 生 到 城镇 去 ， 免 得 它 为 害 田园 ， 但 总 是 下 不 了 狠心 。 


牵 牛 花 
我 隐隐 约 约 ， 从 少年 时 代 便 在 网 络 形 而 上 学 体系 。 二 十 余年 来 ， 我 


一 直 在 芋 剥 存 有 与 空 无 的 问题 ， 此 时 的 生活 也 许 是 将 来 着 手 著述 的 一 段 
正式 的 准备 。 想 到 这 ， 就 越 党 得 应 加 倍 珍 展 现时 的 读书 生涯 ， 因 此 我 耽 
读 耽 得 很 深 。 人 们 拜见 了 我 现时 的 读书 情形 ， 或 许 要 追问 其 意义 何在 ? 
寿 我 答 说 只 为 读书 而 读书 ， 人 们 一 定 会 皱眉 的 。 此 时 大 再 不 好 好 儿 读 读 
素 所 喜爱 的 书 ， 也 许 这 一 时 期 一 过 ， 就 没 福 分 再 读书 了 ， 就 好 像 一 般 人 
常 说 的 ， 不 趁 脚 力 还 健 ， 到 处 走 走 ， 一 旦 年 老 体 衰 ， 便 心 有 余 而 力 不 

足 ， 坐 困 家 门口 了 。 读 书 是 心灵 世界 的 旅行 ， 而 且 也 是 一 种 印证 一 种 交 
通 ， 不 读书 ， 自 我 心灵 既 无 法 得 到 印证 ， 又 无 法 与 别 的 心灵 交通 一 一 不 


论 那 心 灵 是 存在 于 两 千 五 百年 前 也 喷 ， 存 在 于 当世 也 罢 ， 结 果 便 成 了 自 
我 心灵 的 幽 团 ， 那 是 很 可 怕 的 。 有 时 与 人 交谈 也 可 多 少 得 到 读书 的 效 
果 ， 毕 竟 效 果 甚 徽 ， 因 为 那些 人 的 心灵 未 必 是 打开 的 ， 而 且 即 使 打开 来 
了 ， 也 未 必 值 得 一 睹 。 只 有 伟大 心灵 的 景观 ， 才 能 给 人 光明 开阔 的 卉 
域 ， 而 这 样 的 心灵 只 存在 于 伟大 的 著作 之 中 。 康 德 写 完 《 纯 粹 理性 批 
判 》， 正 在 找 不 到 思想 的 出 路 ， 读 到 户 梭 的 《 爱 弥 儿 》， 才 打开 下 一 部 
《实践 理性 批判 》。 往 往 一 句 话 ， 或 一 种 景象 ， 就 足以 令 人 解 悟 ， 而 这 
些 只 在 伟大 的 著作 与 自然 的 启示 之 中 方 能 见 到 。 


夜 读 墨 ， 在 庭 外 ， 在 木 麻黄 列 树 下 行 散 .了 ， 气 温 大 约 在 十 七 八 度 ， 
上 面 是 满 天 星光 ， 下 面 是 过 地 虫 声 。 


é 在 田园 间 出 生长 大 ， 住 过 这 么 久 了 ， 一 直 不 曾 将 这 
最 柔和 的 光 和 声 在 心里 面 交织 过 ， 忽 一 体味 ， 和 觉得 实在 无 限 的 
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方 传 进来 。 这 些 天 上 的 歌 者 ， 蔡 不 住 欢 屏 的 心情 ， 热 烈 地 唱 起 这 个 美好 
季节 的 主题 曲 。 反 起头 来 ， 倾 昕 了 几 分 钟 ， 再 也 怒 不 住 ， 将 书本 阁 了 ， 
走出 田野 去 。 


早 晴 的 阳光 ， 一 丝 丝 像 金色 的 琴 弦 ， 弹 拨 出 金 质 的 声音 ， 既 炊 眼 叉 
熏 耳 。 仰 头 环 望 ， 可 见 到 八 只 云 省 ， 高 大 在 赣 天 上 ;， 远 处 看 不 见 的 ， 仍 
可 邮 见 它们 的 歌声 。 田 地 上 ， 蕊 野 上 ， 各 色 各 样 的 草花 ， 或 黄 ， 或 红 ， 
或 日 ， 好 像 是 张 看 干 干 万 万 只 的 小 耳 打 ， 正 在 倾听 光 弦 的 金 首 ， 灿 烂 地 
思 开 着 。 真 是 一 个 绚丽 的 早 晴 啊 ! 


转 了 一 个 多 时 辰 ， 山 午 回 到 家 ， 拿 开饭 锅 盖 ， 打 算 者 饭 ， 赫 然 发现 
TAA ABA STH. Me MAA SM, ANH Ed 
头 ! 赶快 拿 起 答 ， 大 口 大 口 地 吃 起 来 ， 省 了 一 番 炊 寺 之 功 ， 反 而 果 饱 到 
一 顿 美 馈 。 吃 过 了 油 饮 ， 采 了 两 个 熟 杨桃 ， 三 五 口 贺 图 否 了， 再 饮 下 一 
大 砚 冷 开水 ， 便 十 分 的 大 足 了 。 


午间 ， 失 了 一 市 造 鸡 桨 剩余 的 竹 管 ， 做 了 一 文 钼 残 ， 晚 上 好 带 去 给 
rte = UTED AL © 
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旧 头 路 沿 ， 华 着 一 个 老农 ， 戴 着 斗 符 ， 衔 着 长 烟斗 ， 悠 然 地 抽 着 。 不 是 
别人 ， 正 是 失 了 壮 牛 的 那 位 族 兄 ， 大 我 足 足 有 二 十 岁 。 家 里 那 一 对 母子 
牛 早 竟 了 一 头 大 公牛 ， 这 回 命 两 个 儿 妨 妇 来 帮 我 采摘 ， 专 从 在 路 旁 ， 等 
着 我 开讲 。 既 见 有 族 侄 媳妇 帮 我 采 ， 我 就 笔直 地 朝 他 走 去 。 


族 兄 说 田 里 的 活 都 做 完了 ， 现 时 大 家 都 末 着 没事 儿 做 。 女 人 做 的 
活 ， 还 是 该 女人 去 做 ， 让 女人 朵 着 人 饶舌， 男人 在 一 旁 罕 针 补 绽 ， 总 有 体 
统 ? 我 突 了 突 ， 没 话 可 说 ， 老 家 乡 带 来 的 老 传统 ， 说 是 不 好 ， 也 有 几 分 
SE. Pee URAL, ESOT ROR. FARE, BLE A 
SKIN EAH , AE MARRS, RL RRA, 
说 让 他 们 兄弟 去 做 ， 日 头 向 西 就 来 。 我 不 得 不 又 坐 下 来 ， 将 两 脚 垂 在 路 
FHE. HaRARe RE SSM, Ri-ABART ELD. RK 
WEP EEA HE, FANE PS RER? LAER A? LT 
见 媳 外 家 不 是 有 个 哑 口 也 三 十 出 头 ， 还 未 机， 何不 先 招来 做 长 工 ， 看 实 
际 再 办 。 族 兄 说 有 理 ， 面 上 顿时 绽开 了 长 年 难得 一 见 的 微笑 。 日 头 在 入 
炉 里 由 白银 炼 成 了 黄金 ， 染 着 一 丝 丹 色 的 时 候 ， 三 兄弟 判 过 路 南 的 空 田 
来 了 。 三 郧 第 先 跟 我 问好 ， 就 下 田 埋头 去 装 袋 去 了 。 有 老父 在 ， 谁 也 不 
便 多 开口 ， 我 也 不 好 多 说 话 。 我 立 起 喘 来 说 ， 该 驶 车 过 来 了 。 族 兄 上 把 了 
点 头 ， 我 们 便 各 目 回 家 去 。 我 的 车 刚 在 番 麦 田 头 的 路 段 上 调 好 了 头 ， 族 
见 的 车 也 由 路 口 输 了 进来 。 


番 麦 袋 一 袋 袋 地 有 登 上 车 去 ， 料 俘 当 后 ， 侄 幸 回 去 了 ， 太 阳 也 沉 落 
了 。 族 见 拿 烟斗 指 着 刚 出 在 西天 上 的 金星 说 ， 你 呢 ? 我 望 望 眼前 这 颗 独 
Ie EN AB, FCWAXT 
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下 午 采 收 ， 晚 上 八 点 整 交 贷 。 于 是 四 辆 车 ， 日 头 刚 落 定 便 出 发 了 了 ， 晚 饭 
都 来 不 及 吃 。 到 测 庄 交 完 员 ， 已 经 九 点 。 招 另 两 个 族 杀 ， 一 同 去 夜市 吃 
一 顿 饭 ， 那 两 个 族 莱 舍不得 花费 ， 我 要 请 客 ， 他 们 也 不 肯 ， 不 得 已 原 队 
齐 归 。 


回 到 家 时 ， 见 厅 门 半 掩 。 出 门 时 明明 全 带 上 了 ， 不 免 纳 问 。 及 至 进 
BAR, AI, Alesse alah, DAE IA. RIA, KT 
KA AAS BUPE ST EH, FOEFRRE OR MLS BK, WED Ma, EB 
tke, MARA hii Ea. Keb HA: 花 狗 在 告诉 我 ， 


有 老鼠 在 厨房 里 翻天 禾 地 ， 它 进来 驱逐 ， 撞 翻 了 的 。“ 乖 ! ate! ”我 担 了 
担 它 的 头 项 ， 它 就 满意 地 出 去 了 ， 只 听见 它 问 田 里 奔 突 而 去 。 大 概 家 芯 
令 它 想到 野 鼠 ， 方 才 是 特地 赶 回 来 跟 我 解释 的 ， 此 时 它 要 继续 去 惩治 歹 
徒 。 花 猫 尸 位 系 餐 ， 它 只 好 越 姐 代 疱 ， 它 爱 这 个 家 啊 ! 


这 样 看 来 ， 这 回 老 鼠 来 的 人 不 止 一 上 只， 大 概 还 带 女 友 来 了 ， 它 们 无 
顾忌 地 高 声 争 吵 ， 让 花 狗 听见 了 。 


洗 过 、 号 过 ， 已 到 夜 分 一 盖头 所 鸡 啼 了 ， 没 有 一 点 儿 困 意 ， 汐 想 着 
看 一 段 书 ， 倒 仿佛 是 初夜 的 心情 。 当 然 这 是 种 错 党 ， 体 内 的 时 钟 被 一 番 
冷水 浴 、 一 顿 热 饭 给 挠 乱 了。 其 所 以 会 搅乱 ， 是 我 索 居 田园 中 ， 绝 无 居 
人 的 嘲 杂 声 ， 初 夜 和 半夜 不 可 区 分 的 恬静 ， 体 内 的 时 钟 便 全 依据 骨 螨 动 
来 定时 。 好 吧 ， 随 意 兴 之 所 之 ， 束 看 一 段 吧 ! 随手 取 下 卡尔 ' 希 尔 近 
(Carl Hilty) 的 《失眠 夜 话 》 三 来 看 。 此 书 是 作者 在 长 期 失眠 夜 当中 
写 的 ， 正 合 长 期 失眠 的 人 看 。 我 一 同 不 曾 失 眠 过 ， 在 初夜 看 此 书 ， 不 免 
讽刺 ， 干 脆 白 天 看 ， 一 视 同仁 。 今 夜 已 过 了 夜 分 ， 既 然 还 没有 困 音 ， 拿 
PRA, Wee PROG BASS. PERI, SSE MA 
然 ， 才 看 了 两 大 ， 我 的 眼睛 经 历 黑 夜 的 时 积 ， 提 醒 了 我 的 神经 中 枢 以 及 
全 身 的 副交感 系统 ， 困 意 来 了 。 煜 了 灯 ， 上 了 床 ， 不 觉 呼 呼 困 着 了 。 其 
实 即使 全 没 困 意 ， 只 要 我 月 上 床 ， 照 样 呼 呼 入 睡 。 我 的 意识 一 癌 没有 其 
骗 过 我 的 生理 。 失 虐 ， 一 方面 是 出 于 生理 失调 ， 男 一 方面 是 由 于 意识 搅 
乱 了 生理 。 


1. 《失眠 夜 话 》: 又 译 为 《不 眠 之 夜 》。 一 一 编者 注 


相同 二 = 全 加 


WEAR CHE BU PI Ar eh SA a a NOES 
今日 依然 是 上 晴 日 ， 只 到 回 晚 前 云 需 起 ， 微 阴 。 


本 日 番 麦 只 出 一 车 份 ， 仍 是 族 侄 媚 妇 帮 我 采摘 ， 族 侄 帮 我 收 袋 装 
车 ， 晴 时 之 前 ， 便 准备 停 当 了 。 日 落 前 吃饭 嫌 早 ， 还 是 空 着 肚子 出 车 。 


一 整 天 没 看 到 一 行书 ， 午 夜 洗 过 吃 过 ， 压 抑 不 住 ， 随 手 拿 了 一 本 ， 
也 没 看 书 名 ， 放 在 果 上 ， 正 好 放 反 了 ， 叉 未 能 看 见 封 而 ， 而 且 叉 是 一 套 
从 书本 ， 很 难 赁 外表， 认 出 是 哪 一 本 书 ? WEE RD SAE ht ELD 
正 不 知 是 何等 手艺 ? 遇 到 这 样 的 情景 ， 玩 味 比 品 味 还 更 有 味 ， 最 好 是 不 
要 打开 盖子 来 。 我 把 双手 放 在 书 上 ， 闭 起 了 眼睛 。 窗 外 一 只 小 铃 虫 正 幽 
果 般 连续 细 鸣 着 。 我 的 思绪 也 涓涓 地 泪 泪 而 出 。 近 日 以 来 ， 我 一 直 沉 浸 
在 形 而 上 的 玄 境 中 ， 此 时 思绪 为 小 铃 虫 幽 果 般 的 细 鸣 声 诱 友 ， 顺 刻 间 如 
风 起 潮 涌 ， 急 忙 扒 开 纸 ， 振 笔 疾 书 ， 待 湖 落笔 舟 ， 己 是 二 吉 鸡 啼 ， 那 一 
本 书 终于 没有 翻 过 来 看 过 。 


qe a 


S ARRTB zeit. FETS CCNA, RARE AE aK, OA 
—. MDRIN EIS IY RS Se H. AW RbOAA, Meh HSE 
Aw, UR KS Slee LR, AAA EHS ay 
TERT BCE HEDORI, EECEAK UA, ARIMA A BGRS; FRE 
OTE TB Ei Eee; eso HER ESI LBA ADR. MEK — 
耳 是 这 深 林 声 ， 第 一 眼 是 这 深 林 影 ， 我 的 心情 好 得 不 能 再 好 。 我 轻快 地 
载 顺 载 跳 跳 出 了 房 外 ， 三 五 步 已 出 了 大 寿 ， 很 想 凌空 翻 个 筋 斗 ， 可 惜 目 
己 一 回 不 曾 学 会 这 一 手 体 能 和 运动。 花猫 不 知 何 时 来 到 我 的 脚 边 ， 在 我 的 
小 腿 上 擦 嘴 须 ， 还 笔直 地 将 它 的 长 尾 辣 天 举 起 ， 且 尽力 颤 拌 看 。 它 这 分 
明 是 要 撒尿 的 姿势 ， 我 急忙 大 步 跳 开 。 人 花猫 吓 了 一 跳 ， 逃 到 杨桃 树 下 ， 
瞪 痢 大 眼 直 看 我 一 一 我 想 它 的 尿 大 概 义 厨 回 肚 子 里 去 了 。 可 巧 大 公鸡 正 
在 那儿 ， 只 见 它 或 起 羽毛 ， 问 前 一 咏 ， 正 吸 在 花猫 的 辟 后 。 人 花猫 头 也 没 
回 ， 急 和 急 地 逃 到 桂花 树 外 的 空地 上 去 了 。 


这 三 天 来 部 被 四 面 八方 传 来 的 云雀 歌声 引出 了 门 外 。 这 样 明丽 的 天 
光 ， 这 样 轻快 的 天 乐 ， 谁 还 坐 得 住 在 书桌 前 看 书 呢 ? 像 这 样 的 日 子 ， 只 
有 午后 有 云气 的 时 候 才 有 可 能 竺 在 屋子 里 。 而 有 云气 时 也 很 半 ， 会 诱 人 
走 癌 田野 或 元 原 。 倒 宁愿 田 里 有 活 儿 做 ， 好 投身 在 外 面 。 上 午 是 没事 儿 
做 的 ， 站 在 上 肥 黄 树 下 ， 回 东 看 山 、 看 和 森林、 看 死 原 ， 问 西 看 田园 。 不 论 
看 哪 一 边 ， 都 是 一 色 澄 交 的 天 展开 着 ， 真 有 这 样 不 可 思议 的 天 色 、 阳 
光 、 大 地 ? 除非 是 一 种 特殊 的 水 品 或 什么 到 玉 ， 怎 可 能 铸造 成 这 样品 至 
发 腕 的 奇 境 ? 连 空 气 都 是 一 种 轻 质 的 水 唱 做 的 。 这 里 的 任 一 样 东 西 ， 只 
要 轻微 地 痪 击 一 下 ， 就 会 发 出 清脆 的 于 琼 声 ， 无 怪 四 处 古 云 御 佩 玉 般 的 
歌 音 。 气 温 也 是 宜人 的 ， 中 午 最 高 大 概 不 超出 二 十 五 度 ， 阳 光照 在 身 
上 ， 开 始 略 微 有 了 冬季 暖 抚 之 感 。 空 气 中 ， 随 着 太阳 的 高 起 ， 越 发 散 出 
各 种 青草 味 : ABIN. AHI, ATH, MeRA RIN. AE HE 


烟叶 或 原 琅 叶 授 一 授 ， 就 可 闻 到 难堪 的 奇 息 ， 但 是 自然 的 散发 是 没有 
的 。 和 白头 例 在 土 烟 上 津津 有 味 地 吃 着 黄色 的 熟 果 ， 看 它 一 头 年 轻 的 白 
发 ， 只 能 说 它 戴 了 一 项 最 时 式 的 白 绒 帽 ， 因 为 它 是 矫健 的 、 敏 捷 的 、 快 
乐 的 ， 它 绝 不 像 个 老 芭 。 到 处 是 蜂 儿 在 忙碌 着 ， 各 色 的 蝴蝶 总 在 草 尖 上 
居 来 翻 去 。 云 各 之 外 ， 还 有 赣 矶 航 的 浅 唱 ， 有 青 音 乌 成 群 来 去 时 的 细 
MS ASAE It GCI ACTH AN Tee, AS UR THs 
ANS, ARE A 281K Eo EAI SER RS, BOK 
倾 耳 。 


站 在 这 样 的 情景 中 ， 连 人 都 成 了 玉 质 的 了 ， 要 不 是 这 一 向 不 曾 学 习 
过 声乐 ， 若 我 真 的 胆敢 引 咏 歌唱 ， 将 唱 出 世界 上 最 美的 男 音 无 疑 。 


更 奇异 的 景致 ， 我 所 站 立 的 这 条 南北 癌 的 路 ， 小 溪 再 过 去 约 一 节 外 
东西 向 的 路 ， 和 竹 攻 以 西 的 路 ， 一 直 不 曾 见 有 任何 人 冀 行走 的 踪影 ， 车 
辆 更 无 论 了 。 连 路 都 只 单纯 地 成 了 这 片 翡 殉 也 似 的 大 地 的 纹理 ， 在 静 毅 
反映 着 阳光 的 移 转 ， 你 说 这 片 田 野 本 里， 那 东边 的 整 条 山岭 ， 以 及 莉 齐 
在 这 一 切 之 上 的 天 空 ， 更 是 怎样 的 光耀 难 拟 了 。 


像 这 样 的 境地 ， 一 个 人 一 生 中 真能 帘 身 一 分 钟 ， 则 
活着 便 很 值得 了 ， 何况 整 天 居 止 其 间 ， 且 持续 至 半年 之 久 ， 这 
是 怎样 的 幸福 无 比 啊 ! 


ae (ae a 


桂花 开 了 儿 日 ， 不 知 儿 时 又 葡 了 。 早 晨 走 出 姓 ， 忽 忆 起 桂花 香 ， 这 

觉察 到 几许 的 花 又 尽 了 。 真 正 桂花 信 ， 要 到 十 一 月 初 十 以 后 ， 那 时 全 
树 没 一 处 不 着 花 ， 比 天 上 的 星星 还 多 ， 这 样 的 旺盛 花期 ， 要 直 开 到 明年 
三 月 底 才 区 。 这 回 的 小 花期 ， 显 明 的 是 大 花期 的 一 个 序 引 罢了 。 


翻 出 些许 熟 肥 ， 给 埋 在 桂花 树 下 ， 又 担 了 儿 担 水 给 沃 透 了 。 只 怕 花 
信 盛 全， 土 里 的 肥力 不 继 。 既 经 为 桂花 树 添 水 ， 寿 内 桂花 树 劳 的 草 似乎 
睁 眼看 着 一 一 码 外 的 草 ， 我 力 有 不 购 一 一 这 许 内 的 草 ， 大 不 给 滴水 ， 就 
不 免 太 现实 太 功 利 了 。 于 是 又 担 了 几 桶 ， 沃 了 寿 中 草 。 其 实 这 草 正 如 田 
里 的 称 稿 ， 只 要 给 一 分 ， 必 定 还 你 一 分 。 给 庄 稳 施 肥 洪 溉 ， 目 然 是 有 收 
获 的 。 给 草 施 肥沃 水 ， 也 一 样 会 给 你 收获 ， 沃 一 桶 水 有 一 桶 水 的 收获 ， 
添 两 桶 有 两 桶 的 收获 ， 除 了 青 众 可 人 的 草 叶 可 看 外 ， 蝶 舞 鸟 语 是 草 庄 称 
的 上 等 收成 。 乡 村 有 目 然 生长 的 草木， 或 者 容易 忽视 这 项 事实 。 住 在 都 
市 的 人 ， 欠 有 容许 植木 留 草 之 地 ， 只 要 尽量 留 植 ， 一 年 到 头 ， 总 有 源源 
不 断 的 应 量 收获 。 只 要 有 草木 ， 在 人 烟 最 稠密 之 处 ， 我 还 见 过 五 种 乌 : 
WE. AGES. Akai. DENG. HOLST ATT: WR ASS 4 A 
更 多 些 。 你 不 断绝 自然 ， 自然 束 不 断绝 你 。 


SREP EEL RA CARS, (ERD Et A OR 
$2, GE MP SH. WAR AR BM AS, EK AR RE 
干 万 不 要 再 拨 出 人 手 过 来 ， 可 是 她 们 说 ， 她 们 之 中 还 是 要 拨 出 一 个 过 
来 。 出 一 车 份 ， 一 个 下 午 用 不 到 两 个 人 手 ， 有 一 个 来 ， 我 叉 没 份 儿 了 。 


WR, MA MK EBA Se AERA, A! A 
每 晚 永 远 有 这 样 的 景致 ， 我 愿意 天 天 都 出 车 ! IBDN, EMS RAE 
外 的 路 ， 就 看 见 田野 中 到 处 有 炬 火 。 放 了 和 牛 草 ， 给 花 狗 喂 了 冷 饭 ， 早 忘 


记 了 饥 狐 ， 赶 忙 到 南边 去 。 原 来 是 村 南 靠边 一 家 族 杀 有 一 个 六 岁 的 女儿 
不 见 了 ， 全 村 的 人 都 急 得 举 了 炬 火 到 处 找 。 这 家 族 杀 户主 是 我 的 侄 辜 ， 
几 年 前 刚 从 老家 乡 迁 来 。 下 午 全 家 下 了 番 麦 田 ， 留 了 小 女儿 在 家 煮 晚 

饭 。 族 侄 径 自 番 麦 田 出 车 ， 方 才 还 一 齐 归 来 ， 哪 知 出 了 事 ? 我 急 急 打 了 
炬 火 ， 也 走 了 出 去 。 走 到 村 南路 口 ， 望 向 南面 黑 潜 漆 的 溪 原 ， 又 望 望 东 
南面 的 倪 人 香山 一 一 只 见 着 一 处 儿 火 ， 不 由 打 了 个 寒 嗓 ， 敢 不 会 是 被 山地 
APES? 这 条 路 上 ， 时 而 可 见 到 旺 面 刺 手 的 山地 人 通过 ， 据 说 他 们 很 
喜欢 养 个 平地 女儿 。 


舞 卉 到 四 更 天 ， 全 无 消息 ， 大 家 不 得 不 各 上 自 回 家 安县 。 待 吃 过 饭 ， 
己 是 四 更 末 ， 英 下 来 不 沉 呼 呼 入 睡 了 。 


eae 


一 觉醒 来 ， 已 日 出 三 竺 ， 满 室内 正 回荡 着 云 省 的 歌声 。 草 草 洗 了 
面 ， 急 忙 赶 到 南边 去 。 刚 到 那 边 ， 族 杀 们 就 告诉 我 找 着 了 。 说 是 天 将 明 
之 前 ， 家 人 听见 卧房 壁 后 有 小 孩 的 微弱 吗 注 声 ， 赶 紧 出 去 但 看 ， 又 未 见 
什么 ， 再 仔细 听 ， 发 现 吗 江 声 是 从 堆 在 榴 下 的 上 案 新 和 章 缠 二 间 发 出 来 
AY, EERE SBS, “NATE EAA TE AL Lo KATA ETS TE, 
VD) RIES A ORA BAA, FOP TEDES BE ein — Fas Fe PL 
的 ? 问 她 因 何 在 草 缠 中 ? NU, TRYIN a RS REM, KS 
灶 里 的 火 ， 还 未 回 涉 ， 急 被 一 个 大 黑 物 扣 住 了 手 恬 。 那 大 黑 物 手脚 比 任 
何 大 人 都 长 大 ， 生 满 了 长 黑 毛 ， 一 个 功 儿 将 她 往 后 皂 ， 后 来 她 就 失 神 
Jo HRN, @UL- Fie, MAW, AAG, SHAS, xX 
不 敢 大 声 磊 ， 只 小 声 抽 江 着 。 这 融 奇 了 ， 说 是 那儿 走出 一 只 大 猕猴 或 狗 
能 ， 将 女孩 藏 在 荣 草 中 做 什么 ? 依照 习俗 传说 ， 山 林 田 野 间 ， 随 处 都 可 
HES LMA, CEC Ae ENE, MOTE ML, Ae) TAK 
人 遇 着 ， 定 要 被 作弄 一 番 。 它 们 往往 以 蜂 蝠 、 牛 尿 符 客 ， 窗 得 你 满嘴 。 
运气 好 ， 像 这 个 女孩 ， 给 藏 在 屋 后 壁 下 染 草 堆 中 ， 让 大 人 们 干 看 急 ， 舞 
弄 到 三 更 半夜 去 找 ， 它 在 一 旁 得 意 地 笑 了 ; 运气 不 好 ， 将 人 迷 到 几 铺 路 
外 的 别 乡 ， 或 竞 迷 入 山林 里 ， 有 时 候 竟 就 有 意外 。 


现代 读书 人 当然 没 法 儿 相 信 这 些 灯 魅 量 题 ， 但 像 这 件 事情 ， 义 难得 
找 出 合理 的 解释 。 我 则 宁愿 相信 有 条 魅 黑 题 。 读 谷 马 的 《伊利 亚 特 》 我 
们 很 容易 发 现 那 并 不 是 一 场 公平 的 战争 ， 诸 神 动 手脚 动 得 太 历 害 。 这 些 
诸 神 在 后 来 的 基督 教 便 归 入 天 使 之 类 ， 不然 便 归 入 撒旦 的 觉 徒 。 偶 尔 可 
Wr OLAS SER, TR, AAAS, IPE BOE. IY 
而 也 可 听见 有 茶 些 奇迹 。 这 在 多 神 教 则 视 为 诸 神 的 显 迹 ， 在 基督 教 则 视 
为 上 帝 的 显 迹 ， 这 里 是 多 神 教 得 其 正 。 造 物 主 在 造物 以 内 ， 一 共有 三 种 


创造 : 物质 是 第 一 创造 ， 灵 魂 是 第 二 创造 ， 诸 神 是 第 三 创造 。 在 造物 以 
内 ， 这 三 种 创造 都 是 不 炙 的 ， 故 物质 不 炙 ， 灵 魂 不 炙 ， 诸 神 也 不 炙 。 诸 
神 原 是 为 着 佐助 灵魂 所 显现 的 本 能 之 不 足 而 设 ， 故 当 人 智 大 开 以 后 ， 庄 
神 也 逐渐 退位 了 。 条 魅 英 题 是 诸 神 中 的 小 淘气 ， 当 然 也 随 着 人 智之 大 开 
而 退位 。 虽 说 退位 ， 并 非 绝 对 的 退 ， 它 们 说 不 定 在 何 时 又 可 能 复位 ; 当 
然 这 是 另 一 个 竺 研究 的 问题 。 至 于 上 第 ， 即 造物 主 ， 自 创造 完成 以 后 ， 
就 不 再 干预 ， 故 一 场 海啸 吞没 三 十 万 人 ， 造 物 主 根本 不 能 与 知 ， 也 不 与 
知 ; 庞 贝 城 一 夜 之 间 埋 在 火山 爆发 物 之 下 ， 他 也 不 能 与 知 ， 人 类 动 辑 百 
万 大 盏 万 杀 ， 他 也 不 与 知 ， 即 使 现代 人 类 有 果真 由 少数 野心 家 发 动 核子 战 
争 ， 将 地 球 整个 毁 了 ， 他 也 不 会 与 知 的 。 故 老子 说 ; 天 地 不 仁 ， 以 万 物 
为 刍 狗 。 在 造物 以 内 ， 任 人类 的 眼目 去 看 ， 和 赁 理性 去 推 求 ， 一 清二 楚 ; 
一 出 造物 之 外 ， 包 括 造物 主 本 里， 这 束 非 人 类 的 眼目 看 得 见 ， 非 理性 可 
得 而 推 求 的 了 。 那 里 是 绝对 的 无 理 ， 彻 底 的 迷 届 。 当 然 ， 实 在 只 存在 于 
造物 以 内 ， 目 的 也 只 存在 于 造物 以 内 。 原 始 的 多 神 教 算是 独得 其 时 ， 水 
远 纠 缠 痢 现世 利益 ， 不 失 诺 神 佐 贰 的 本 意 。 


米 铭 空 了 ,今日 春 了 一 白 应 急 ， 待 看 变 出 完 ， 再 春 儿 斗 右 满 。 上 回 
古 八 月 中 旬 春 的 ， 粮 着 番薯 号 ， 吃 得 省 。 此 时 没有 番薯 了 ， 全 吃 米 ， 没 
多 少 天 就 掏 空 了 丛 确 。 南 边 族 杀 ， 除 了 有 病 或 有 客 ， 只 有 年 夜 才 吃 米 
饭 ， 平 时 有 生 番 暮 吃 生 番 匣 签 者 的 饭 ， 没 有 生 番 蓝 就 吃 番 匣 签 干 饭 。 下 
个 月 是 曝 番 暮 签 干 月 ， 一 家 家 各 生 有 一 大 船 肚 谷 三。 我 自 幼 不 曾 吃 过 番 
蓝 签 于 ， 父 母 杀 疼 着 我 们 兄弟 俩 儿 ， 没 有 生 番 蓝 就 全 吃 米 ， 送 养 成 了 习 
惯 。 每 回 到 南边 ， 见 着 族 杀 吃 番 暮 俭 干 饭 ， 喉 管 就 觉得 难过 。 族 杀 们 米 
古 目 街 上 余 ， 我 则 目 种 ， 且 坚持 自 春 。 电 力 碾 米 厂 不 要 多 少时 间 就 可 碾 
一 石 ， 够 我 吃 几 个 月 ， 可 是 我 还 是 主张 目 春 。 凡 人 生 必 需 品 ， 干 万 不 能 
依赖 外 力 ， 外 力 不 可 和 久居， 像 电 力 碾 米 必要 有 电 ， 奉 一 旦 失 电 ， 世 不 换 
BO 一 国 农耕 各 售 并 了 和 牛马， 这 一 国 就 陷 在 危机 中 了 。 知 一 国 的 粮食 爷 
给 外 国 ， 则 情形 更 糟 。 痢 市 的 自来水 ， 问 题 最 大 ， 一 旦 失 电 ， 顺 刻 乏 
绝 。 现 代 国 民 ， 目 饮食 热力 ， 全 在 政府 操纵 控制 之 下 ， 尤 其 大 都 会 数 百 
万 旋 至 千 万 以 上 的 人 口 ， 连 出 入 通道 都 受 着 管制 ， 这 确 是 专制 政治 、 独 


裁 政 治 、 和 军阀 政治 、 财 阀 政 治 的 绝 好 温床 ， 人 民 个 个 成 了 工 蚁 ， 从 空中 
俯 豚 ， 可 见 到 满 寅 里 黑 压 压 地 和 候 着 。 这 是 我 拒绝 现代 文明 的 理由 ， 我 不 
愿意 受到 政治 的 压榨 、 经 济 的 压榨 。 人 们 只 要 聪明 一 点 儿 ， 不 盲目 被 生 
育 本 能 驱使 ， 不 看 资本 家 的 广告 ， 节 制 交 和 投 目 己 的 无 谓 欲 望 ， 不 愚 大 到 
去 信仰 民族 主义 、 国 家 主义 ， 坚 持 目 我 的 导 严 ， 科 学 束 能 获得 正当 运 

用 ， 现 代 文 明 就 值得 歌 倾 了 。 


1. 4a: IPA Reryen wen. HAE, Sk ABP ara a, A ei. 
2. ALF: 农家 贮存 谷物 之 器 ， 编 竹 而 成 ， 涂 以 泥 ， 高 五 尺 ， 长 约 一 丈 ， 形状 如 船 。 


月 二 = 个 


在 前 面 的 日 记 里 曾经 讲 到 ， 农 人 是 野地 生物 之 一 ， 不 该 从 野地 生物 
里 单独 提出 来 。 这 话 乍 听 有 似 在 贬抑 农 人 的 地 位 ， 不 把 他 当 优 等 生物 的 
人 类 看 待 。 也 许 这 样 说 是 贬抑 了 农 人 的 地 位 ， 但 他 们 是 野地 生物 却 是 事 
Sho EWA Seabee, Mei A AES i), HORA TTA 
企 求 。 当 然 这 是 生物 生 与 死 之 大 对 决 ， 生 物 是 拿 延续 生命 来 战胜 死亡 ， 
通常 它们 都 是 战胜 者 ， 使 得 这 世界 上 只 有 生 、 有 始 、 有 出 ， 而 没有 死 、 
没有 终 、 没 有 入 。 农 人 恰恰 是 如 此 。 农 人 的 一 生 除 了 拼命 生育 子女 ， 养 
育 子 女 ， 他 们 自己 可 以 说 是 没有 生活 的 。 寿 问 起 这 样 的 人 生 有 何 意义 ， 
确 是 没有 意义 。 人 类 ， 一 个 真正 的 人 ， 除 了 强 延 种 族 之 外 ， 应 该 还 有 个 
体 生 存 的 意义 ， 不 论 这 个 个 体 末 取 的 是 何 种 方式 的 意义 ， 名 也 去， 利 也 
A, WEA, MihA, Be MENA, BREMEN. Ok 
仁 的 ， 或 是 审美 的 观照 、 认 知 的 诬 足 。 而 这 一 切 ， 农 人 都 是 没有 的 ， 他 
们 将 一 生 奉献 在 生命 的 锁链 上 ， 只 做 个 单纯 的 链 目 而 已 。 然 而 只 要 这 条 
生命 的 锁链 不 断绝 ， 或 十 代 之 下 ， 或 百代 之 下 ， 总 有 一 天 ， 这 锁链 上 大 
冒 出 具有 严肃 意义 的 一 目 ， 整 条 锁链 的 意义 就 全 都 明 化 了 。 故 有 时 候 我 
倒 和 党 得 头脑 远 不 如 生殖 器 官 ， 理 智 远 不 如 本 能 ， 人 算 总 不 如 天 算 。 虽 说 
单 束 个 体 而 言 ， 农 人 丈 碌 终身 ， 看 似 无 意义 ， 但 是 要 在 实际 的 人 生 类 型 
中 找 一 个 类 型 ， 包 含 像 农 人 这 样 多 的 美德 与 幸福 的 ， 却 还 是 找 不 到 。 以 
南边 族 杀 为 例 来 说 ， 他 们 相 杀 相爱 ， 和 守望 相助 ， 清 心 寡 欲 ， 朴 质 得 像 一 
WARK. “RAS. SK. UN I i, A ad ft ATT 
可 曾 做 梦 ? 大 概 一 生 里 做 不 到 三 次 ， 最 多 抵 了 他 们 一 生 中 三 次 大 喜 : 亡 
了 妻 室 ， 生 了 男儿 ， 完 了 小 儿女 的 婚嫁 。 农 人 的 生活 实在 是 足 可 砍 歼 
AN, MEAT BRA DE AT ANG, AEE, CE ea 
FER ER TEE VE. HT ae, ee bie. Li eet fh 
的 创造 中 ， 无 时 无 刻 ， 随 处 随地 ， 跟 农 人 在 一 起 ， 日 照 、 雨 露 ， 乃 全 风 


霜 、 鸽 贼 三 ， 生 之 杀 之 ， 永 远 维持 着 一 个 安定 的 常数 。 而 诸 神 是 他 们 的 
守护 者 ， 也 是 他 们 的 医疗 者 一 一 虽然 其 医术 并 不 很 高 明 ， 因 为 诸 神 对 于 
世间 智 识 ， 还 是 跟 人 类 学 习 得 来 。 牛 为 他 们 输 力 ， 狗 为 他 们 守 户 ， 鸡 为 
他 们 报时 ， 猪 为 他 们 治 鼠 。 他 们 “不 识 不 知 ， 顺 帝 (上 帝 ) 之 则 ”， 比 起 
其 他 野地 生物 ， 总 还 算 尊 贵 一 等 。 他 们 就 这 样 ， 在 野地 里 过 着 他 们 完全 
均衡 的 自然 生活 ， 一 代 传 一 代 ， 以 至 于 无 穷 。 


在 这 个 季节 里 ， 就 是 有 云 ， 也 难得 把 日 谴 了 了。 上 半 晴 过 后 ， 渐 近 陋 
午 ， 看 着 起 云 了 ， 却 仍 未 起 成 。 这 一 季 里 ， 云 只 能 筷 所 到 成 气 ， 而 没 法 
儿 到 成 形 ， 阳 光一 样 地 透 过 云气 辉 次 地 照 下 地 来 ， 云 气 最 厚 时 ， 阳 光 不 
过 显得 薄 些 而 已 ， 好 像 秋 阳 偶 然 量 了 半 个 眼 蛤 儿 ， 在 人 退 忆 些 太古 的 往事 
Blo HIER WEE, RATE. MINA, SA AL, 
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今日 换 了 男 一 家 的 族 侄 归来 ， 我 还 是 没 机 会 下 田 。 族 亲 们 说 ， 只 要 
他 们 空 闻 着 ， 就 没有 让 我 下 田 之 理 。 往 年 番 茵 、 番 麦 各 家 自 收 自 卖 ， 难 
得 同时 过 着 农 几 ， 这 回 整 批 地 及 卖 ， 空 上 的 人 手 可 多 看 ， 我 只 好 放弃 了 
我 的 权利 了 。 


出 车 时 上 弦 月 偏 南 正 对 中 一 一 今日 是 初 八 ， 回 家 时 已 向 西 而 低 。 吃 
过 饭 ， 在 子夜 鸡 趾 声 中 走出 庭 外 消 消 饭 气 ， 月 正在 沉 落 ， 红 红 的 ， 像 剖 
半 的 落日 ， 一 个 严整 的 半圆 ， 圆 弧 精 确 地 垂直 癌 下 没入 ， 横 剂 的 直径 面 
先是 与 地 平 线 平 行 ， 终 至 合成 一 线 ， 天 于 是 立时 暗 了 下 来 ， 星 点 元 地 浮 
出 了 几 百 千 粒 ， 确 是 奇 景 。 


有 一 件 奇 异 的 天 象 ， 人 们 大 概 很 少 注意 到 。 通 党 新 月 与 满月 的 落地 
点 是 相去 有 一 大 段 距离 的 。 以 本 月 为 例 ， 二 十 二 天 前 ， 即 本 月 八 日 ， 拂 
晓 前 满月 落 ， 早 起 的 人 一 定 看 见 它 是 落 入 八 月 中 下 旬 时 的 日 落 处 一 一 在 


现时 日 落 处 之 远 北 ， 而 五 天 前 ， 即 本 月 二 十 四 日 ， 黄 展 时 见 初 三 新 月 却 
出 在 远 远 的 南天 ， 初 晚 时 落 入 十 一 二 月 之 交 的 日 落 处 一 一 在 现时 日 落 处 
的 远 南 。 见 了 这 个 现象 的 人 ,一定 大 吃 一 尺 ， 不 敢 相 信和 上 自己 的 眼睛 ， 末 
了 证 不 敢 相信 自己 的 记忆 ， 可 是 再 看 过 初 四 、 初 五 、 初 六 、 初 七 ， 发 现 
月 轨 逐 日 北 移 ， 到 今日 初 八 已 北 移 到 与 日 同 轨 ， 同 一 落 点 ， 从 而 可 推 知 
一 周 后 的 既 望 日 (旧历 十 六 〉 拂晓 前 ， 满 月 定 落 在 现时 日 落 点 的 远 北 。 
新 月 与 满月 的 落地 点 ， 南 北大 约 相去 有 黄道 的 半幅 宽 ， 即 约 二 十 四 度 。 


1. Eh: BSP, RA. BCE REWER. BIR, BMY. 
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许久 没有 做 梦 了 ， 天 将 暗 时 做 了 一 场 梦 。 梦 境 有 似 一 出 灾难 电影 ， 
一 开 片 分明 身 在 南边 的 溪 中 ， 手 里 拿 着 一 块 台湾 石 图 ， 那 情景 仿佛 是 九 
月 二 十 七 日 近 石 图 的 镜头 ， 在 潜意识 里 被 筋 接 在 这 场 梦 的 开场 上 。 九 月 
二 十 七 日 捡 到 石 图 时 ， 我 是 十 分 兴奋 地 捧 看 它 ， 在 梦 里 却 是 为 一 种 表 
情 ， 我 正 凝 重地 注视 着 它 。 我 所 以 凝重 地 注视 它 ， 是 我 清 清 楚楚 看 见 石 
图 面 是 个 活 境 ， 纵 叶山 脉 真有 干 年 古木 到 处 点 缀 着 ， 只 是 绝 大 部 分 山坡 
AVE ICASASH): 而 山谷 间 也 真 的 有 细 条 的 流水 昱 虹 地 流 着 。 但 是 正 观 看 
间 ， 发 现 山 谷 的 流水 一 下 子 暴涨 了 起 来 ， 我 见 太 母 山 获 的 洪水 深 深 而 
下 ， 仅 一 弹指 的 工夫 ， 已 冲 出 了 谷口 ， 下 意识 里 不 由 大 吃 一 怀 ， 和 急忙 抬 
头 癌 上 游 的 溪 面 看 去 ， 果 见 山洪 已 奔腾 而 至 ， 葛 然 没 有 半点 儿 声 音 。 但 
一 经 看 见 ， 便 听见 雷霆 般 的 吼声 随 着 洪流 渡 袭 过 来 。 正 要 拔 腿 走 避 ， 潜 
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觉得 痛 ， 于 是 急 急 伸手 梦 住 巨石 ， 将 全 里 提 了 上 上 去。 等候 上 了 巨石 ， 才 
WAR ERB ICRU A, URAL ARIE BUR Ss, TRIAS TE UD ZI o 
只 听见 有 人 高 声 喊 着 : “RACER, ERK SE! ”一 下 子 众 人 都 站 稳 
了 上 脚 ， 我 也 不 知 在 何 时 溜 了 下 去 ， 站 在 水 里 一 一 两 脚 似乎 复原 了 。 在 下 
一 瞬间 ， 洪 水 被 项 住 不 流 了 。 不 多 时 ， 水 渐渐 消减 ， 终 于 全 被 吸 进 地 底 
下 去 了 。 但 溪 床 上 露出 来 的 并 不 是 砂 石 ， 而 是 五 区 十 彩 的 晶体 ， 定 睛 看 
时 ， 发 现 整 条 溪 床 铺 满 了 碎 金 、 水 唱 及 各 种 色泽 的 宝石 。 众 人 齐 声 欢 
呼 ， 我 不 相信 自己 的 眼睛 ， 想 探 手 去 拿 ， 发 现 手 里 还 好 好 儿 兵 着 台湾 石 
图 。 正 在 此 时 ， 那 只 刺 竹 鄞 上 的 伯 攻 ， 出 了 和 ， 一 路 哮 哮 地 鸣 着 ， 一 径 
停 在 老 杨桃 树 上 大 声 喷 着 ， 我 的 意识 便 在 伯 区 由 远 而 近 的 鸣 声 中 ， 从 下 
层 浮 到 上 层 ， 终 于 醒 了 。 一 醒 来 ， 才 和 觉得 冷 ， 原 来 瘟 在 胸 腹 上 的 补 角 溜 
到 腰 胁 下 去 了 ， 而 惑 黎 前 又 筷 了 将 北 窗 关 小 些 ， 怪 不 得 做 了 这 场 奇 梦 。 


只 要 那 被 角 不 癣 ， 或 是 有 人 和 痊 我 将 被 角 再 再 上 去 ， 就 可 免 了 这 场 梦 中 潜 
水 了 。 问 题 似 乎 就 是 这 么 简单 ， 世 上 的 真实 灾祸 砚 不 可 做 如 是 观 ， 一 场 
洪水 系 于 一 块 被 角 。 


好 几 日 没有 读书 了 ， 午 前 贪 看 晴 光 ， 中 午 总 得 补 绽 麻 布袋 ， 午 后 下 
田 虽 没有 我 的 份 儿 ， 却 也 不 好 意思 融 着 书 ， 坐 在 田 头 看 ， 人 家 正 为 目 己 
忙 着 ， 岂 可 失礼 ? 出 车 回来 又 太 晚 了 ， 实 在 没 看 书 的 时 间 ， 觉 着 百般 的 
不 对 劲 儿 。 今 天 午后 偷 看 了 几 分 钟 ， 是 一 本 日 本 人 写 的 谈 禅 书 ， 无 非 讲 
些 公 案 。 佛 书 我 极 少 有 ; 我 束 是 不 喜欢 ， 也 许 我 是 孔 画 的 信徒 ， 思 想 上 
最 感到 格格 不 入 的 ， 英 过 于 佛 理 。 禅 ， 哪 里 是 佛学 ? 天 下 间 倒 有 一 桩 公 
案 一 问 被 沉 竹 着 ， 将 来 或 许 到 了 老年 ， 成 了 学 究 ， 我 会 写 出 来 。 这 门 公 
案 ， 可 名 为 杨 学 公 案 ， 那 就 是 天 下 间 第 一 个 发 现 目 我 的 人 是 杨 朱 ， 后 来 
杨 朱 变 名 为 庄 周 ， 人 们 就 不 记得 杨 朱 了 ， 于 是 世间 便 只 有 庄 学 ， 再 没有 
杨 学 。 庄 学 在 魏 普 间 大 行 其 道 之 后 ， 又 变 名 了 ， 那 就 是 禅 学 ， 于 是 世间 
又 只 有 禅 学 而 不 再 有 庄 学 。 其 实 ， 两 干 年 来 只 有 一 个 目 我 冰 学 ， 因 为 自 
我 是 人 人 自己， 故 这 门 学 问 一 直 风 靡 思想 界 一 一 不 论 它 用 什么 名 称 ， 部 
一 样 的 风靡 。 但 由 杨 变 庄 ， 是 单纯 的 变 名 ;由 庄 变 祥 ， 却 非 单纯 的 变 
> MELEE. BESET BB OR HI, EA ATA. SR AL 
人 人 不平。 其实 祥 学 并 未 得 庄 学 真 髓 ， 它 接 的 是 魏 普 人 所 理解 的 那 一 条 理 
路 ， 全 在 播 弄 光景 三， 只 是 自欺欺人 ， 不 能 有 真 受用 。 


番 麦 再 出 两 天 可 以 出 完 。 
半夜 鸡 啼 时 ， 打 开 书 来 做 初夜 读 。 


人 一 定 要 心灵 在 单独 的 状况 中 才能 有 悟 ， 恪 与 不 
悟 ， 等 于 开眼 与 未 开眼 。 


一 开眼 ， 万 象 森 然 ， 尽 入 眼 里 ; 不 开眼 ， 一 片 漆 黑 ， 一 物 不 见 。 直 
读 到 二 过 鸡 啼 才 上 床 ， 反 正 一 睡 睡 到 天 大 明 ， 没 人 吵 没 人 叫 ， 至 多 几 声 
燕 物 ， 几 声 伯劳 ， 几 声 折 头 等 或 肪 省 ， 那 只 有 加 深 我 的 柄 睡 。 柳 永 词 : 
今宵 酒 醒 何 处 ? ate, BERRA. BAA: 明 瑚 睡 醒 何 时 ? 天 
Bh NS, Freak hal» 


1. 播 弄 光景 : 景 读 如 影 。 
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晚秋 篇 


PE 


AWE PT WL Bh Are i: GEC) 呀 ! 起 呀 ! ”以 为 南边 那 位 
族 兄 来 找 ， 睁 开眼 ， 才 知道 不 是 人 声 ， 分 明 那 是 停 在 老 杨 桃 树 梢 上 的 一 
只 画眉 。 一 骨 碌 跳 下 床 来 ， 画 眉 还 一 直 “ 起 呀 ! 起 呀 ! ”高 叫 着 。 “起 来 
My! 起 来 啦 ! ”我 在 窗 内 回答 它 说 。“ 起 呀 ! 起 呀 ! ”画眉 仍旧 高 声 叫 
Ao UPURSCIYAS PM! 好 大 的 嗓门 ! 走 到 厅 中 看 壁 钟 ， 居 然 是 七 点 十 
分 ， 日 头 虽 未 及 三 竿 高 ， 一 笔 半 总 已 有 。 打 开 厅 门 ， 不 敢 走出 去 ， 唯 恐 
它 飞 了 。 坐 在 书房 里 听 ， 不 多 时 ， 它 换 到 木 柳 树 那 边 去 了。 走出 姓 来 ， 
晨曦 显得 薄弱 ， 仿 佛 旨 日 还 未 曾 睡 醒 似 的 ， 只 半 张 着 慢 愉 的 眼 上 蛤 ;这 光 
影 下 却 是 忆 一 种 景色 。 不 多 久 ， 画 眉 又 换 到 木 肪 芮 列 树 这 边 来 了 ， 还 一 
直 高 叫 着 :“ 起 呀 ! 起 呀 ! ” 怪 它 今天 不 唱歌 ， 只 叫 人 起 呀 起 呀 ! 一 整个 
早上 都 是 它 的 叫 声 。 我 猜 它 是 见 我 这 许久 来 厅 门 都 一 例 受 财 ， 今 天 它 忍 
不 住 了 ， 特 地 来 给 我 叫 一 个 早上 。 后 天 起 ， 就 恢复 往常 的 作 妃 了 ， 哪 有 
那么 多 鼻 麦 收成 ， 教 我 成 了 一 个 长 年 受 起 者 ? 


画眉 


上 上午 在 木 抹 黄 列 树 下 春 了 半 斗 米 。 


FURR ARN, ULE PEE, PETER. Or LAN 
重出 野 鼠 来 ， 人 狗 一 齐 呼叫 追逐 着 。 远 远 地 看 着 听 着 ， 不 觉 技 痒 。 只 手 
中 正 赶 着 工 ， 不 能 分 号。 装载 好 后 ， 即 时 起 程 。 也 不 晓得 他 们 有 无 得 


手 宁 并 到 几 员 ? 


上 午 日 色 本 就 弱 ， 一 过 午 天 就 浓 阴 ， 气 温 又 下 降 了 。 浓 阴 下 微 寒 中 
的 田园 ， 有 种 静 穆 的 风味 ， 这 也 是 我 的 一 好 。 田 园 的 各 种 风貌 ， 几 乎 尽 
为 我 所 好 ， 我 的 所 好 实在 多 ， 因 此 我 酷爱 田园 。 像 今日 这 种 天 气 ， 暮 色 
起 得 较 平时 早 ， 而 且 较 持久 ， 装 袋 时 ， 幕 需 早已 苍苍 然 自 地 面 升 到 腰 
际 ， 将 这 一 片 田园 日 遍 ， 番 麦 秆 一 枝 枝 伸 出 在 需 面 上 ， 族 侄 们 一 忽 儿 直 
EPR, ZL FB A: ILRI Lae, Za 
忽 没 。 赶 车 出 去 时 ， 不 免 频 频 顾 望 这 幅 亲 切 、 依 恋 的 情景 。 


ACR, RA 了 厨房 里 的 娄 ， 掀 开饭 锅 盖 ， 一 股 拱 油 香 扑 蜡 罕 来 。 
凌 近 一 看 ， 是 四 块 全 后 腿 鼠 肉 。 你 说 这 是 哪 一 家 端 来 的 ? 谁 晓得 ! 总 
之 ， 是 我 的 好 族 杀 不 会 错 ! 


jee! = 
EAP TEAR RBS YB Pe SAE ALK 
昨日 浓 阴 了 一 个 下 午 和 一 个 夜晚 ， 今 天 又 是 个 大 晴 日 。 


E 一 个 快活 人 ， 或 许 因为 听 了 一 段 悲 惨 的 故事 ， 愁 闲 
了 一 晚 ， 但 当 第 二 天 一 觉醒 来 ， 看 见 籼 烂 的 朝日 向 着 他 微笑 ， 
他 就 忘记 了 那 段 故事 ， 又 恢复 他 平日 的 快活 了 。 


也 许 昨 日 来 到 的 冷气 团 ， 给 南国 的 天 空 讲述 了 一 个 北国 翡 悉 的 故 
事 ， 令 它 感 动 得 那样 忧郁 ， 可 是 今 早 一 醒 来 ， 它 就 义 开 心地 微笑 着 了 。 


这 深秋 大 晴 日 里 的 颜色 、 声 音 、 和 气味 、 和 气温 调配 得 这 样 好 ， 我 的 内 
心 ， 从 视 、 听 、 噢 、 触 四 和 觉 汇 得 一 个 这 样 避 意 的 感 印 。 我 怀疑 世上 条 真 
有 仙 ， 会 在 哪里 呢 ? 在 山中 吗 ? 在 深 林 里 吗 ? AN, eT EAA, Aa He 
这 里 ， 我 就 是 仙 啊 ! 我 白 里 揭 的 是 洲 身 养 体 的 全 品 。 那 银 合欢 的 熟 淆 不 
时 发 出 清脆 的 进 裂 声 ， 将 它 的 熟 果 弹 进 所 里 ， 我 得 停 下 来 折 出 ， 拿 在 手 
里 看 ， 那 正 是 我 丹 炉 下 无 尽 的 火种 啊 ! 我 的 那 只 大 公鸡 ， 每 当 见 我 搬出 
JHA, SeRREAS, KABA SIA, BEM BON Te], ton ca 
然 抬 起 头 ， 喔 喔 地 长 路， 就 近 在 我 的 脚 边 ， 那 啼 声 直 把 我 的 脏腑 都 震 
透 ， 教 我 的 血脉 无 限 的 通畅 ， 它 就 是 我 的 仙 禽 啊 ! 此 外 ， 我 还 有 仙 犬 仙 
wie! 甚至 于 还 有 一 头 仙 牛 呢 ! 而 我 身后 的 木 肪 黄 便 是 一 整 排 仙 树 ， 眼 
前 所 见 的 绿 物 是 种 类 楷 多 的 仙 草 ， 这 里 不 是 仙境 是 什么 呢 ? 


一 只 云雀 在 小 溪 北 升 起 ， 那 水 晶 般 的 歌声 也 随 着 从 地 面 逢 起， 向 四 


面 辐 散 。 它 那 姓 叶 频 数 鹿 动 痢 ， 在 不 是 它 稳定 斜 升 ， 看 来 极 像 一 只 黑 晴 
蝶 。 它 越 升 越 偏 丙 ， 好 像 被 轻微 的 北 风 推 移 了 似 的 ， 终 于 偏 到 了 平 屋 的 
正 上 方 。 平 屋 默 默 地 坐 着 ， 映 着 秋 阳 ， 好 像 带 着 笑 意 ， 这 云 八 当头 的 快 
乐 歌唱 ， 它 好 像 感到 十 分 满足 。 我 挂 着 析 仰 涉 观 看 ， 大 公鸡 没有 跳 落 的 
米 控 食 了 ， 也 侧 起 一 边 的 脸 来 ， 皮 着 它 的 圆 眼珠 儿 望 看 。 我 想 大 公鸡 必 
定 误 认 那 是 一 只 会 唱歌 的 蝴蝶 ， 奎 非 飞 得 蜗 ， 也 许 难免 它 的 奶 唆 。 云 省 
越 唱 越 起 劲 儿 ， 方 才 分 明 是 唱 的 大 地 之 歌 ， 把 大 地 的 歌声 辐 散 上 天 性 ; 
此 时 它 唱 的 该 是 长 天 之 曲 ， 将 上 苑 的 祝福 播 落 人 间 。 在 那样 高 的 地 方 不 
上 条 有 半音 播 落 ， 听 痢 听 着 不 由 感激 起 来 。 


今年 的 庄稼 今天 总 算 全 部 收成 完毕 。 


子夜 鸡 史 时 没有 做 初夜 恋 ， 我 静 静 地 在 姓 外 位 并 厦 详 昕 ， 有 无 限 的 
留恋 。 这 多 天 来 ， 托 着 赶 车 的 福 ， 夜 夜 静 听 着 这 绝对 时 刻 的 绝对 哨 声 ， 
令 人 沉思 ， 令 人 低 回 ， 一 种 独 醒 的 感觉， 对 着 这 片 万 有 。 明 夜 ， 我 再 也 
没有 理由 竺 到 此 时 来 听 鸡 哨 声 了 ， 农 人 理应 早 睡 早起 。 


有 
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其 腐朽 。 吃 过 早饭 ， 拿 了 把 镰刀 下 番 麦 田 去 。 朝 日 彻 照 ， 看 来 叉 是 个 大 
青 日 。 刚 由 北 而 南 砍 了 一 城 ， 再 回头 由 南 而 北 砍 不 到 半 城 ， 便 听见 路 南 
传 来 男 童 的 哇 叫 声 。 回 头 看 ， 只 见 十 几 个 大 大 小 小 的 务 童 手中 各 拿 了 一 
把 镰刀 ， 正 望 盔 麦田 扑 来 。 大 概 是 我 砍 到 南端 时 被 其 中 几 个 看 见 了 ， 一 
PAE SAA, ET PTI AOR. SANTA, AP ANWR LS ASK, 
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得 快 ， 先 到 那 一 涉 。 有 几 个 小 的 ， 气 力 小 ， 连 砍 两 刀 才 人 砍 得 断 。 这 块 番 
麦田 南北 幅 并 不 很 宽 ， 东 西 幅 更 长 些 。 我 刚 砍 完 第 二 城 ， 那 大 些 的 几 个 
孩子 早退 赶 上 来 ， 也 快 到 北 问 了。 其 中 领先 的 一 个 喊 着 ， 要 我 当 裁 判 ， 
录取 前 三 名 。 他 们 过 溪 到 钢 潭 看 过 和 运动会， 也许 曾 经 到 过 潮州 看 过 ， 才 
晓得 竞技 场 上 录 名 次 的 玩意 儿 。 我 一 时 真 愧 悔 ， 平 时 没有 买点 儿 糖 果 在 
家 ， 既 然 录 名 次 就 该 有 奖品 。 第 一 回 名 次 录 出 ， 那 小 的 只 砍 到 半 志 ， 在 
田中 央 喷 着 说 不 公平 ， 说 番 麦 秆 比 他 们 的 手臂 粗 ， 高 出 他 们 头顶 一 倍 多 
长 。 大 的 孩子 不 得 不 让 步 ， 说 第 二 回 他 们 融 只 砍 剩 余 的 半 城 。 于 是 那些 
小 的 哇 的 一 声 ， 高 兴 地 跳 到 北 问 来 。 孩 子 们 要 我 友 号 令 ， 我 挥 刀 ， 砍 断 
那 小 的 其 中 之 一 的 第 一 株 ， 第 二 回 的 比赛 陨 这 样 开始 了 。 见 着 孩子 们 将 
工作 当 游 戏 来 从 事 ， 生 龙 活 席 般 活泼 ， 心 里 有 无 限 的 欢喜 。 趁 着 他 们 竞 
第 二 回 ， 我 走 回 家 找 出 所 能 找到 的 铅笔 ， 全 文 的 、 半 文 的 、 剩 头 的 ， 总 
共 找 到 九 支 。 回 到 田 里 ， 他 们 大 部 分 已 砍 到 半 垄 。 等 第 二 回 苑 毕 ， 我 把 
那些 长 短 不 一 的 笔 分 给 他 们 ， 一 共 十 二 个 ， 还 差 三 文 。 我 说 我 去 潮州 回 
来 ， 每 人 再 各 送 一 文 新 的 。 孩 子 们 接 了 铅笔 ， 不 论 新 旧 长 短 ， 都 珍 异地 
Pea: 那 三 个 没 得 到 笔 的 孩子 ， 也 从 别人 手 里 拿 过 去 仔细 地 看 ， 流 露 
出 十 分 珍 线 的 目光 。 他 们 珍 抚 了 一 阵子 铅笔 之 后 ， 一 个 孩子 喊 着 :“ 我 


有 了 笔 ， 我 要 学 写字 ! ”其 他 孩子 也 应 和 着 。“ 你 们 要 学 写字 很 好 ， 叔 公 
BURT. ME! 太 好 了 ! “可 要 每 天 都 写 哟 ! EL “什么 时 候 

来 ? * 吃 过 午饭 就 来 ! “好 ， 明 天 起 ! ”孩子 们 把 铅笔 往 腰 后 裤头 上 一 
插 ， 又 要 竞 第 三 回 。 我 叫 他 们 到 别处 去 玩 ， 他 们 不 肯 ， 别 处 没 有 这 里 好 
玩 。 有 晚秋 的 阳光 虽然 和 刚 ， 他 们 这 样 狐 烈 地 竞赛 ， 我 总 有 些 不 放心 ， 得 
他 们 伤 哮 。 可 是 仔细 观看 ， 他 们 的 确 还 未 出 多 少 汗 。 一 个 人 有 无 耐力 ， 
端 看 心路 和 出 汗 。 这 些 孩 子 承袭 父 祖 们 优 民 的 体 饮 ， 不 用 身体 检查 ， 都 
是 心跳 慢 ， 出 汗 少 的。 一 般 家 人， 脉搏 一 分 钟 大 概 在 六 十 下 左右 ， 平 时 
工作 甚 少 出 汗 ， 要 副 出 他 们 大 量 流 汗 ， 一 定 要 在 大 太阳 直 财 之 下 。《 伊 
利 亚 特 》 的 线 将 们 ， 没 有 一 个 不 是 脉搏 六 十 ， 出 汗 其 少 的。 我 告诉 孩子 
们 ， 只 许 再 竞 这 一 次 ， 竞 完 就 停 了 。 他 们 答应 了 ， 说 这 一 次 竞 完 ， 下 午 


黄 尾 名 
孩子 们 竞 完了 第 三 次 ， 大 约 砍 掉 了 全 番 麦 秆 的 四 分 之 一 。 他 们 欢呼 


者 ， 到 别处 去 了 。 我 回 家 洗 过 手 面 ， 穿 了 鞋 ， 趁 独 午 间 ， 骑 了 脚踏车 到 
测 庄 去 。 


午饭 在 渭 庄 一 间 食 党 里 吃 ， 放 开怀 痛 痛 快 快 吃 了 一 顿 好 海鲜 。 


FESS PAST HE. PATTER. STARS EE, AISA 
块 。 


回 到 家 ， 孩 子 们 已 经 下 田 ， 他 们 换 了 比赛 方式 ， 一 对 手 两 头 包 抄 ， 
一 个 大 的 配 一 个 小 的 。 我 没事 儿 做 ， 牵 出 了 和 牛 哥 在 一 按 遇 驮 覆土 。 问 晚 
前 硬 叫 他 们 停 了 工 ， 分 给 他 们 铅笔 、 橡 皮 探 和 短 子 ， 他 们 蹦 着 、 跳 着 、 
呼啸 着 走 了 。 


孩子 们 走 后 ， 我 放 了 和 牛 哥 上 自己 去 吃 草 ， 接 下 去 人 砍伐。 直到 不 见 人 面 
才 停 工 ， 还 剩 有 约 二 十 城 。 


许多 天 没 得 初夜 从 容 读书 了 。 洗 过 、 吃 过 ， 点 着 了 书 昌 上 的 灯 ， 坐 
下 来 打开 了 书 ， 多 好 的 精神 哪 ! 听见 壁 角 一 只 灶 鸡 切切 鸭 着 ， 不 过 十 天 
AL, TAT Hh MAE UA 


Tee, SASK, Ek. KEABR LAS Be, TREK 
们 往常 的 接班 时 刻 ， 此 时 它 已 从 瓦 沟 里 奔 进 来 ， 卡 得 瓦 片 味 味 啊 。 


1. 次 : BE, BBA EE 


十 一 月 四 日 


FERRE OTHE RB, PAZERA, AP OK. IER AK 
HF, FPNAMUCHKS. AMF SAAN, Ik SAPD BIE 
KR. PATS DAN REUSE ET, AU AS EE TS ASE Th 
个 ， 是 昨日 放 牛 ， 失 了 竞赛 的 机 会 ， 今 天 趁 出 去 放 牛 之 前 ， 来 较量 较 
量 ， 他 们 两 个 跟 另 两 个 小 的 各 包 一 垄 。 说 完 ， 一 个 占 了 靠边 的 一 区 ,一 
个 占 了 第 二 垄 ， 两 人 互 看 了 一 眼 ， 齐 声 高 喊 < 到 啦 ”， 俯 号 便 砍 ， 那 边 听 
见 了 也 一 齐 挥 刀 。 我 又 没事 儿 做 了 ， 回 去 牵 出 了 亦 牛 哥 让 它 目 己 吃 草 。 
第 一 回 竞 赛 ， 新 加 入 的 五 个 当中 的 一 个 得 了 第 二 。 番 麦 秆 只 剩 四 芍 ， 四 
个 较 大 的 孩子 要 各 占 一 垄 赛 第 二 回 ， 其 他 孩子 不 肯 ， 不 得 已 男 加 了 四 
个 ， 总 共 八 个 。 两 个 脚 力 相 等 的 孩子 ， 各 由 南北 问 同 时 间 田 中 央 尽 力 奔 
跑 ， 两 人 相遇 之 处 定 作 中 点 ， 插 下 一 根 修 去 包 叶 的 番 麦 光 秆 当 准 标 画 了 
一 条 线 。 孩 子 们 要 我 发 号 令 ， 我 控 了 一 根 截 尾 秆 ， 像 扼 标 枪 一 般 回 田中 
央 高 高 搓 去 ， 两 头 的 人 望 着 标 秆 落下 ， 听 见 着 地 声 时 ， 开 始 挥 刀 。 其 余 
九 个 各 散在 两 边 加 油 ， 与 赛 者 固然 急 ， 劳 观 者 更 急 ， 真 是 热 阐 。 我 趁 着 
AT SSE EIN SL, ARS SEERA PE. EEN, HA 
FIER PR SOR, SEIN RARE HEP ABR ce, AFA 
Mee IG, ERE AS . FRBAIN, J\MA PIERS, BATE 
第 八 个 相差 不 到 三 秆 。 要 定名 次 可 就 难 了 ， 不 只 八 个 与 完 者 争论 着 ， 劳 
观 的 九 个 也 争论 着 。 最 后 还 是 由 我 评定 : 两 个 第 一 ， 四 个 第 二 ， 两 个 第 


将 笔 和 得 子 给 了 另 五 个 孩子 ， 五 个 孩子 欢喜 得 狂 跳 。 约 好 午饭 后 来 
上 第 一 天 读 ， 孩 子 们 哇 的 一 声 奔 回 南 边 去 了 。 这 些 孩 子 真 是 高 杆 ， 他 们 
游戏 是 真 呢 ? 是 假 呢 ? 不 论 是 真是 假 ， 他 们 来 助 我 却 是 真 的 。 我 想 行 人 
世上 的 大 人 们 助人 时 都 能 有 和 孩子 们 这 样 漂亮 的 出 杆 ， 这 个 人 世 会 更 美丽 
更 幸福 。 


APE, Re PAE AINE TE. ABP CE RU SL, 
不 是 赶 什么 节气 ， 目 可 从 从 容 容 地 来 ， 好 让 赤 牛 哥 轻 松 些 ， 免 于 无 端 熬 
午 日 一 一 其 实 即使 到 了 中 午 ， 阳 区 也 不 怎样 热烈 。 


刚 放 下 饭碗 ， 就 听见 孩子 们 自 空 田 那 边 奔 过 来 。 我 叫 他 们 到 木 麻 黄 
列 树 下 去 ， 随 后 我 提 了 写生 板 和 先前 家 里 用 来 记 备 筷 的 小 黑板 、 黑 板 
擦 、 粉 笔 去 。 找 了 树干 上 一 个 突出 的 目 ， 将 小 黑板 挂 好 。 日 正 斜 中 , 日 
光 经 木 麻黄 好 几 层 枝条 细 叶 的 拦 遮 ， 到 得 地 面 的 极 稀薄 ， 树 下 相当 萌 
凉 。 加 以 微风 从 北面 吹 来 ， 虽 是 中 午 ， 又 兼 饭 后 ， 也 觉 着 十 分 的 党 爽 。 
发 了 写生 板 ， 差 两 块 ， 原 本 就 少 一 块 ， 又 增加 了 一 个 。 只 怪 昨日 不 多 买 
几 块 。 不 得 已 ， 将 就 着 ， 叫 那 两 个 到 屋 后 各 取 了 两 块 瓦 片 代用 。 我 问 还 
有 人 要 来 没有 ? 孩子 们 说 大 概 没 有 了 。 给 了 新 到 的 那个 孩子 笔 和 敌 子 ， 
于 是 开始 了 我 们 的 第 一 节 课 。 我 在 黑板 上 四 平 八 稳 地 写 了 一 个 “一 ” 字 ， 
我 问 这 个 字 是 啥 . 三 ? 孩子 们 说 是 一 。 汉 字 妙 就 妙 在 此 ， 竞 有 不 少 字 是 自 
明 的 。 我 叫 他 们 写 写 看 。 约 费 了 半分 钟 的 工夫 才 写 齐 。 一 个 个 看 过 ， 我 
说 不 行 ， 没 有 一 个 写 得 像 的 ， 有 的 写 得 像 局 担 ， 有 的 像 苦 担 ， 有 的 像 旺 
衣服 的 长 笔 。 我 说 这 “一 ” 字 是 一 切 汉 字 的 基础 ， 这 一 笔 写 不 好 ， 此 后 干 
于 万 万 的 字 就 全 写 不 好 了 。 一 定 要 写 得 跟 黑 板 上 的 一 样 四 平 八 稳 才 行 。 
于 是 孩子 又 低头 写 第 二 遍 ， 这 一 次 约 一 分 钟 工夫 才 写 齐 。 我 又 一 个 个 
看 ， 还 是 没 写 好 。 我 摇头 笑 了 ， 和 孩子 们 也 笑 了 。 我 叫 他 们 仔细 对 一 对 ， 
看 看 他 们 写 的 跟 黑 板 上 写 的 一 样 不 一 样 ? 孩子 们 仔细 对 宪 着 ， 都 说 不 一 
样 。 我 问 哪里 不 一 样 ? 他 们 说 起 笔 停 笔 和 中 间 拖 笔 都 不 一 样 。 我 又 叫 他 
们 再 写 一 遍 ， 写 完 后 自己 再 对 一 对 ， 他 们 说 还 是 差 得 很 远 。 我 说 难 不 
ME? 孩子 们 齐 说 难 ， 说 着 摇头 相 视 而 笑 。 我 说 家 里 父 祖 则 田 ， 犁 辍 .三 直 
AB? 孩子 们 说 直 。 我 问 他 们 ， 知 他 们 自己 下 田 ， 可 能 犁 得 直 ? 孩子 们 
滑稽 地 笑 了 ， 齐 说 不 直 。 我 问 为 什么 ”孩子 们 说 要 下 过 一 番 昔 工夫 才 
行 。 我 说 是 的 ， 天 下 间 的 事 ， 没 有 一 样 是 不 下 苦 功 夫 做 得 成 功 的 。 于 是 
我 教 他 们 下 笔 运 笔 收 笔 的 方法 。 孩 子 们 又 写 了 几 遍 。 我 说 要 一 天 里 将 犁 
辍 犁 直 了 ， 能 不 能 ? 孩子 们 说 不 能 。 我 说 是 的 ， 若 相公 今天 就 要 你 们 个 


个 将 “一 ” 字 写 好 ， 叔 公 就 太 不 讲理 了 。 孩 子 们 都 笑 了 ， 说 他 们 要 尽力 学 
习 。 于 是 我 再 教 他 们 写 “ 二 ” 字 “ 三 * 字 ， 岂 他 们 注意 字画 的 长 短 比例 、 左 
右 对 称 、 上 下 间隔 ， 最 要 紧 的 是 将 短 子 拿 起 来 垂直 对 着 地 面 ， 每 一 画 都 
要 跟 地 面 平行 。 


é 一 个 字 就 像 一 张 来 子 ， 一 间 屋 子 ， 要 在 地 面 上 立 得 
稳 才 行 。 


孩子 们 很 快 就 领略 到 个 中 道理 ， 抱 着 很 高 的 兴致 。 


一 天 学 三 个 字 尽 够 了 ， 末 了 给 讲 了 孔子 的 生平 大 略 。 孩 子 们 将 黑 
板 、 黑 板 探 和 写生 板 放 好 ， 殊 放 了 学 。 那 两 个 用 瓦 片 当 垫 板 的 孩子 说 家 
里 可 找到 旧 木 板 ， 这 事 也 就 解决 了 。 


午后 天 叉 阴 了 ， 不 是 有 云 ， 只 是 一 层 不 甚 厚 的 云气 。 


下 午 又 下 田 履 土 。 不 多 时 ， 看 见 家 里 有 个 陌生 人 背 着 一 个 大 包 裤 ， 

在 姓 前 徘徊 。 我 提高 嗓门 呼喊 ， 让 他 知道 屋 主 正在 田 里 ; 花 狗 即刻 奔 了 
回去 。 那 陌生 人 听见 了 ， 宁 然 癌 番 麦 空 田 走 来 。 竺 他 走 近 ， 疙 是 个 极端 
矮小 瘦 细 的 人 ， 大 约 有 三 十 五 岁 ， 我 停 了 牛 问 他 找 谁 。 陌 生 人 本 木讷 讷 
半 果 说 不 出 一 句 话 来 。 我 倒 怀疑 我 目 己 样子 来 真 这 样 威严 ， 像 隆冬 祁 
Fe, URE SIRS ARN TESA? JR ALA Es Eg, ta SY 
， 姓 洪 ， 是 欧 汪 人 ， 因 上 听 说 有 顶头 移民 在 此 ， 想 来 此 谋生 。 我 告诉 他 ， 

很 欢迎 他 来 ， 我 们 是 大 湾 人 ， 姓 陈 ， 全 是 族 杀 。 我 这 里 是 独身 经 营 两 甲 
地 ， 南 边 有 十 出 头 户 。 他 愿意 留 下 来 就 在 这 儿 留 下 ， 或 者 和 多 到 南边 去 看 
看 ， 那 边 人 多 热 病 坚 。 土 警 迟疑 了 一 会 儿 ， 议 他 先 去 南边 看 看 也 好 。 于 
征 他 甬 过 路 ， 判 过 路 南 的 空 田 ， 同 南边 去 了 。 
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1. Me: Pa Asa CAE) ， 乃 “什么 ”的 合 音 。 
2. Alte: 辍 ， 韶 南 语 发 音 念 死 诅 的 诅 《 语 音 ) ， 和 车 或 妹 驶 过 一 趟 叫 一 轰 。 


3. HB: LH. 
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中 午 教 孩 子 们 写 “ 四 * 五 “六 ”三 字 ， 末 了 给 讲 了 神农 氏 的 神话 和 新 
旧 石 器 时 代 的 大 略 情形 。 


下 午 又 春 了 一 斗 米 。 


入 十 一 月 以 来 总 是 一 过 午 便 阴 ， 同 晚 云气 又 渐 散 。 好 久 没 能 从 容 地 
坐 在 榴 阶 上 ， 观 看 黄昏 来 临 了 。 如 今 田 里 的 工作 全 做 完 ， 心 情 好 轻松 ， 
可 以 像 小 孩子 一 般 ， 天 天 玩 变 着 等 过 年 。 夕 阳 还 未 落 ， 满 月 早已 自 山 头 
上 升 起 ， 今 日 是 十 四 。 右 边 看 是 红 红 的 落日 ， 在 番薯 空 田 再 过 去 ， 番 麦 
空 田 又 过 去 远 远 的 地 平 线 上 ， 那 里 极 远 处 的 村 庄 ， 接 有 登 得 像 一 整 排 的 森 
林 。 左 边 看 ， 满 月 静 静 地 在 天 壁 上 ， 令 人 感到 女性 的 娴 丽 与 柔 致 的 爱 。 
低头 看 ， 总 是 到 黄 展 时 才 在 阶 前 忙碌 着 的 老 朋 友 ， 一 只 赭 红 底 黑 条 横 纹 
的 蚁 蜂 ， 正 在 我 的 两 脚 间 罕 梭 疾走 着 。 只 要 这 个 时 候 在 阶 上 坐 下 来 ， 丈 
看 见 它 。 它 那 匆忙 的 样子 分 明 是 在 找寻 食物 ， 可 是 赁 我 的 肉眼 ， 一 直 不 
曾 看 见 它 找 到 什么 。 半 个 钟头 的 时 间 内 ， 它 在 我 的 脚下 绕 着 跑 过 不 止 一 
百 回 ， 那 儿 每 笑 小 沙 粒 理 应 通通 个 它 打 过 不 止 一 种 记 和 号， 要 真有 可 吃 的 
东西 ， 早 应 倍 它 控 空 了 ， 可 是 它 还 是 一 直 在 那儿 打转 。 我 对 我 这 位 老 朋 
友 真 真 不 解 ， 可 也 真 喜爱 。 


视线 跟着 蚁 蜂 转 着 ， 才 发 现 那 先 前 被 我 驱逐 的 赤 项 
蜂 又 来 了 ， 一 只 杰 项 蜂 正 夹 着 一 只 铃 虫 ， 在 石 阶 与 地 面 邻 接 的 
Be RS Ay ae ETE 
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SPAKE, PRE REAR, RAY, TATE BPE. 
THOREK SERA, ARRAS RAE SEE, RHER HR, TAM oR TOU 
再 也 打 个 开 了 。 


给 牛 哥 放 夜 草 时 ， 了 听见 草 棚 上 有 鸡 锥 声 ， 几 乎 志 记 了 今日 、 明 日 是 
小 鸡 出 这 的 日 子 了 。 不 愿意 打扰 栖 在 横 木 上 的 劈 概 ， 但 是 山猫 此 可 碟 ， 
不 得 已 还 是 整 宽 捧 进 鸡 涤 里 去 ， 差 点 儿 挤 不 进 鸡 次 门 ， 斜 着 才 放 了 进 
去 。 想 想 鸡 涤 在 牛 涤 西 总 是 不 安稳 ， 万 一 有 什么 变故 听 不 到 ， 于 是 又 把 
鸡 谍 搬 到 和牛 洗 东 来 ， 羊 好 没 惊 动 巾 概 。 搬 好 了 鸡 涤 ， 取 了 些 干草 ， 给 铺 
在 鸡 许 内 ， 色 勾 地 铺 满 ， 免 得 鸡 秩 掉 在 竹 片 空 隐 里 。 关 好 了 鸡 涤 门 ， 早 
Cire XG ml, PP EERIE, FER ATE So TRIER 
洗 。 日 落后 刚刚 洗 过 一 次 ， 此 时 又 洗 一 次 ， 天 气 虽 不 十 分 冷 ， 这 第 二 次 
并 不 觉得 好 受 。 提 了 漫 湿 的 衣 裤 ， 和 急 急 跑 回 屋 去 ， 待 罕 上 干 衣服 ， 却 连 
连 打 了 两 个 喷 吨 。 


en? - Faas 


早上 起 床 时 ， 鼻 子 有 点 儿 塞 ， 我 倒 希 望 发 点 儿 热 。 感 冒 是 足以 防 总 
的 ， 这 是 我 的 看 法 ， 最 好 是 每 半年 感冒 一 次 ， 当 然 不 要 太 重 。 我 猜 将 来 
人 类 可 能 实施 定期 人 工 感冒 来 防 癌 。 一 个 中 年 以 上 的 人 ， 长 期 没有 感冒 
是 危险 的 事 。 


上 午 春 了 半 斗 米 。 
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火 的 发 明 ， 灯 的 演变 等 等 。 


午后 又 了 明了。 多 日 未 给 桂花 树 活水， 花 牙 总 是 不 肯 出 ， 当 然 依 时 
令 ， 最 快 还 得 再 过 一 候 CAA) ， 论 期 才 真 正 到 来 。 沃 过 水 ， 见 桂花 树 
叶 有 点 儿 积 侍 ， 站 在 长 脚 圆 木 茎 上 ， 提 了 喷嘴 桶 ， 从 上 面 加 以 冲洗 。 寿 
左前 沿 有 两 株 望 江南 ， 正 开 着 杜 黄色 的 花 ， 十 分 高 大 好 看 ， 也 给 冲洗 了 
一 番 。 回 到 木 拱 黄 列 树 下 春 米 ， 不 一 会 儿 ， 望 江南 便 回 报 了 我 的 好 意 。 
一 群 青 谷 乌 从 老 杨桃 树 飞 到 桂花 树 ， 一 部 分 又 回 前 飞 到 望 江南 ， 于 古奇 
景 出 现 了 。 桂 花 树 离 我 远 些 ， 主 要 是 桂花 树叶 色泽 暗 些 ， 不 显眼 ;而 望 
江南 既 近 我 ， 叶 色 嫩 绿 ， 花 色 人 鲜艳 ， 非 常 惹眼 。 先 前 不 曾 见 过 ， 谁 知青 
苔 马 一 只 只 在 桂花 树叶 上 、 望 江南 的 花 叶 上 ， 提 着 水 珠 活泼 地 洗 起 浴 来 
了 。 那 小 不 点 儿 的 小 乌 儿 ， 还 比 普通 蝴 蝶 小 些 ， 在 那 鲜 艳 的 花 间 ， 嫩 绿 
的 叶 上 ， 探 着 ， 滚 痢 ， 滑 了 下 来 ， 又 肘 了 上 去 ， 好 看 极 了 。 我 狂想， 这 
些小 乌 儿 一 同一 定 用 露珠 来 洗浴 的 ， 尤 其 它们 大 是 就 着 花 汶 上 的 露珠 洗 
浴 的 话 ， 它 们 里 上 一 定 是 香 的 。 


近 午 时 鸡 锥 出 齐 了 ， 没 有 一 个 虚 卵 ， 成 绩 实在 好 。 将 它们 母子 移出 
鸡 涤 下 ， 撒 了 些 雁 米 ， 另 盛 了 一 小 奉 的 水 ， 再 给 母 鸡 备 了 一 小 贫 米 糠 
饭 。 它 们 母子 一 个 下 午 都 在 老 杨 桃 树 克 下， 到 傍晚 时 ， 鸡 秩 都 会 跑 了 ， 


又 会 互相 巡 变 了 。 下 半 晴 时 ， 母 鸡 曾经 将 鸡 秩 履 在 辟 下 ， 休 息 了 万 刻 。 
我 停 了 春 回去 看 ， 生 怕 有 什么 意外 。 看 见 鸡 锥 有 的 从 母 鸡 的 胸 羽 里 钻 出 
头 来 ， 实 在 可 爱 极 了 。 这 个 令 我 想起 小 时 候 饲 鸡 的 光景 。 那 时 有 鸡 秩 孵 
出 ， 我 最 耽 乐 的 是 听 鸡 秩 在 母 鸡 的 手 履 下 用 出 满足 的 、 安 稳 的 、 温 韦 的 
细 声 颤 吗 。 小 鸡 直 到 离 了 母 鸡 之 后 还 有 好 一 段 日 子 ， 每 当 黄 借入 宿 时 ， 
都 会 发 出 这 种 颤 鸣 。 多 美妙 的 乐音 啊 ! 此 后 ， 我 又 可 以 日 日 听 到 这 美妙 
的 乐音 了 ， 想 起 来 融 感 到 无 比 的 幸福 。 实 在 的 ， 我 这 里 有 的 是 至 纯 的 首 
乐 ， 虫 鸣 乌 唱 鸡 路 ， 甚 至 风 过 都 是 音乐 ， 即 如 这 一 两 天 ， 我 在 木 肪 芮 列 
树 下 春 米 ， 轻 风 不 停 地 过 ， 树 上 就 不 停 地 发 出 柔美 的 乐音 来 。 


傍晚 之 前 ， 为 鸡 欠 搭 了 一 座 木 板 阶梯 ， 好 让 它们 登 
LAKE. 司 是 租 鸡 似 子 完 得 要 招 时 十 加 个 孩子 上 上 去 有 点 儿 
Ax, RUA TH BIT BR. 


PA) Hey AE FS) XS SPEER Al] A A 8 Ke LAN FS RI | 于 是 在 黄昏 
未 到 之 前 ， 我 赶紧 将 它们 母子 都 氛 入 鸡 桨 。 刚 扣 好 了 鸡 涤 门 ， 就 听见 那 
几 十 年 前 常 听见 的 细 声 颤 鸣 了 。 啊 ! 鸡 雏 们 啊 ， 你 们 刚 出 生 的 第 一 天 ， 
就 给 了 我 这 么 多 ! 好 吧 ， 我 愿意 做 你 们 的 好 朋友 ! 我 祝福 你 们 ， 愿 你 们 
平安 快乐 ， 永 远 活 着 ， 成 为 这 一 片 大 地 上 的 天 鸡 ! 


青苔 鸟 ( 绿 绣 眼 ) 


田 蜂 蛇 到 了 午后 已 有 七 分 灵活 ， 虑 它 或 许 饿 了 ， 给 放 回 草 从 中 去 。 
但 愿 艾 项 蜂 还 不 曾 在 它 体 内 产 卯 ， 不 然 它 体内 包 藏 着 吃 命 凶 笋 ， 天 地 间 
哪 有 逃脱 之 处 ? 看 着 它 述 钝 地 慢 慢 滑 入 草根 间 去 ， 不 由 感到 一 阵 沁 心 的 
疑 惧 ， 仿 佛 它 是 和 我 同形 体 的 人 类 ， 是 我 的 杀 友 似 的 。 近 来 在 田园 里 生 
活着 ， 越 发 地 拆 撤 了 物 我 之 间 形 通 之 隅 的 注入 ， 大 不 是 理智 上 受 了 癸 家 
杀 杀 、 仁 民 、 爱 物 的 差 等 爱 之 教 ， 以 及 我 目 己 对 于 造物 用 意 的 领会 ， 除 
了 水 和 空气 ， 几 一切 有 生 之 类 几乎 无 法 儿 送 入 口 ， 故 重子 主张 君子 应 该 
远离 应 厨 。 知 孔子 、 盏 子 都 须 自 己 料 理 食物 ， 他 们 二 人 必定 只 有 吃素 
了 。 世 上 任何 一 个 称 得 上 君子 的 人 ， 都 必定 如 此 。 知 一 定 要 推 天 地 生生 
之 德 ， 连 吃素 都 不 可 能 ， 人 类 终归 要 降 到 吃 矿物 而 后 己 。 一 株 植物 绝 不 
比 一 只 动物 更 不 能 动人 ;即使 一 粒 种 子 ， 也 内 含 着 一 个 活生生 的 胚芽 


在 ， 教 人 如 何 送 得 进口 ? 这 里 右 非 有 分 寸 ， 当 本 能 的 惧 慢 既 已 扬 开 ， 人 
性 完全 呈现 出 来 之 时 ， 整 个 人 类 惑 要 面临 绝 灭 的 危机 了 。 因 为 按照 自然 
的 设计 ， 人 类 在 整 条 生物 界 的 食物 链 上 ， 疙 是 处 于 最 末 位 的 链 尾 ， 人 类 
是 注定 要 以 动 植物 为 维 生 之 品 的 ， 也 即 是 说 ， 是 注定 要 用 别 的 生命 来 维 
持 其 自身 的 生命 的 。 故 孔子 只 做 到 “ 忆 不 射 笨 ”， 这 是 秉 自 目 然 的 分 寸 ; 
而 释 迦 便 教 人 连 愉 射 都 废除 。 将 来 有 圣人 再 出 ， 录 怕 会 教 人 更 进一步 废 
除 条 收 ， 到 那 时 人 类 的 演化 可 以 说 已 达 于 完成 ， 人 类 也 就 可 以 绝 灭 了 。 


下 


一 开门 便 见 到 今天 是 个 大 上 晴 日 ， 天 壁 直 垂 到 四 边 ， 看 不 到 一 丝 丝 云 
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了 ， 罕 回 牛 滩 ， 提 了 一 桶 水 ， 叫 它 自 己 饮 。 


小 日 羔 开 花 了 ， 人 花梗 抽出 约 有 一 尺 半 长 ， 真 是 好 风景 ! 有 几 只 蝴蝶 
闻 香 而 至 ， 大 概 早已 下 了 卵 了 。 人 忙 过 了 春 米 、 伐 薪 之 后 ， 就 可 以 搬出 一 
cKiketa, AAEJats Pa ASS. Ae SOR MIA, Hat AIR 
乌 来 唱 了 。 


这 小 日 末 ， 花 梗 抽 得 这 样 快 ， 几 乎 是 天 天 见 的 ， 怎 得 一 夜 之 间 抽 出 
了 一 尺 多 长 ? 上 自然 的 造化 明明 就 在 人 的 眼前 进行 ， 一 点 儿 也 不 隐秘 ， 可 
古 你 就 偏偏 看 不 见 。 


公鸡 做 了 父 杀 ， 高 兴 得 一 直 伴 着 小 鸡 ， 在 四 周围 当 护 卫 ， 也 不 到 麻 
呐 树 下 失落 米 号 了 。 生 时 时 昂扬 高 路 ， 那 过 分 雄壮 的 哨 声 每 每 把 小 鸡 吓 
大 了 。 我 试 着 唤 母 鸡 带 小 鸡 一 起 到 麻黄 树 下 去 ， 母 鸡 却 宁 愿 在 牛 泡 四 周 
痊 食 ;那儿 多 的 是 地 里 的 忠和 落 。 


忽 听 见 有 春 桂 声 ， 回 头 一 看 ， 见 有 一 个 陌生 人 坐 在 我 的 位 子 上 春 
着 ， 不 由 一 讶 。 行 近 去 ， 乃 是 一 个 二 十 五 六 岁 模样 的 年 轻 人 ， 面 瑶 俊 
秀 ， 气 度 非凡 。 我 微笑 表示 ， 对 方 也 微笑 相应 。 


“此 地 是 仙境 或 是 人 间 ? "ERAT BIN, TERRACE Ze, FEAT 


“此 地 是 旧时 代 ， 并 非 仙境 。 阁 下 误 入 时 间 隧 道 ， 回 头 走 了 几 十 年 
Al! "我 突 着 答 。 


“先生 是 隐士 ? ”年 轻 人 闻 言 略 显 意 外 惊奇 。 
“不 得 不 隐 。” 


“ 春 米 而 食 ， 从 来 只 在 书 上 读 过 ， 万 万 没 料 到 还 有 机 会 亲眼 看 见 。 
方才 来 到 树 下 ， 一 见 以 为 到 了 桃源 。 这 两 年 来 由 北 云游 而 南 ， 见 到 过 几 
ASE, (ADA, (EE. BARBRA EE. 
且 东 边 那 一 条 山岭 ， 那 两 座 大 山 ， 衬 着 这 片 元 原 和 田野 ， 一 所 平 屋 坐 落 
在 其 中 ， 配 着 几 株 树 ， 造 设 实在 好 ， 宛 然 仙 居 。 奎 有 幸 能 在 此 住 几 天 ， 
不 州 多 好 2?” 


“在 下 独居 ， 阁 下 不 弃 ， 欢 迎 之 至 ! ” 
“ 真 的 ? 啊 ， 太 好 了 ! 多谢! ” 
于 是 年 轻 人 起 身 和 我 握手 _ 这 时 我 才 发 现 地 上 靠 树 头 放 着 一 个 背 


FE o 


“ 贵 姓 ? ”我 问 。 

“正义 伸张 的 张 。 先 生 仙 氏 ? ” 
“FER. "ERA ERE IT ITE 
IE MUSK RK, TART A EM: 


“那些 都 是 什么 岛 ? ” 


“ 噢 ! 那 是 云 省 。” 


“ 噢 ! 就 是 大 名 易 易 的 云 省 吗 ? 竟 有 这 么 多 ， 几 乎 辣 过 了 谈话 声 
啦 ! 天 天 都 是 这 样 歌唱 吗 ? ” 


“ 目 雨 收 以 来 ， 上 午 天 天 如 此 。 下 午 有 云气 ， 没 有 这 样 热烈 。” 


“这 里 简直 该 叫 云 省 之 乡 了 1 ” 


“这 些 都 是 什么 马 ? ”伸张 又 指 痢 地 面 问 。 

“ 噢 ! 树 下 的 日 斑 吗 ? AERA.” 

“有 这 人 么 多 吗 ? ” 

“大 概 有 几 千 只 ， 不 算 多 。” 

“ 单 看 看 这 些 鸟 屎 ， 束 教 人 觉得 快乐 。” 

“这 是 真 话 。 到 了 哪 一 天 ， 树 下 看 不 到 乌 屎 ， 这 个 世界 就 坦 京 了 。” 
于 是 正义 伸张 又 坐 了 下 去 ， 拿 起 桂 来 要 春 。 


“ 张 兄 千 万 不 要 客气 ， 一 路 注 否 ， 请 先入 内 休 恩 ! ” 


“ 啊 ， 请 不 要 这 样 称呼 我 ， 贱 庚 才 二 十 八 ， 惑 叫 我 伸张 好 啦 ! 难得 
回 到 旧时 代 ， 让 我 痛快 春 几 白 吧 ! ” 


不 得 已 只 得 拱手 让 刚 到 的 客人 荔 作 了 。 其 实 伸张 春 得 不 亦 乐 竹 ! 但 
与 其 说 他 春 米 快乐 ， 还 不 如 说 从 二 十 世纪 走 回 十 九 世 纪 才 是 他 的 真 快 
乐 。 我 这 里 与 外 界 虽 只 隔 一 铺 半路 ， 却 在 时 间 上 隔 了 一 个 世纪 。 这 里 欢 
迎 一 切 二 十 世纪 的 来 客 ， 只 要 人 们 肯 越 过 这 一 铺 半 路 。 


趁 着 伸张 春 得 兴 高 ， 我 走 回 厨 房 去 料理 午饭 。 想 做 几 样 像样 的 沫 ， 


可 是 除了 早上 太平 仔 切 的 一 块 串 仔 鱼 之 外 ， 没 有 更 好 的 食品 ， 没 有 和 集 ， 
没有 肉 ， 没 有 别 的 好 东西 。 我 一 年 到 头 都 依赖 卖 色 太平 仔 ， 串 仔鱼 就 是 
这 里 能 有 的 最 上 等 食品 了 。 既 然 变 不 出 来 ， 只 有 重头 皮 以 串 仔 鱼 片 为 主 
菜 ， 再 佐 以 屋 后 目 种 的 两 样 育 染 ， 连 汤 也 没有 ， 这 便 是 我 为 伸张 洗 侍 的 
头 一 顿 饭 。 


伸张 看 模样 是 个 语 裕 人 家 子弟 ， 但 他 在 外 云游 ， 大 概 必 能 随 遇 而 
安 。 午 饭 时 ， 我 一 再 目 谢 简 慢 。 伸 张 给 我 讲 了 他 从 云游 中 听 来 的 一 则 故 
事 : 东海 有 个 革 人 ， 西 海 也 有 个 圣人 。 有 一 天 ， 西 海 的 圣人 特意 不 远 干 
里 去 访问 东海 的 葵 人 。 两 个 圣人 一 更 吃饭 ， 随 从 另 处 号 。 随 从 那 一 更 备 
办 得 十 分 丰盛 ， 随 从 中 的 一 个 说 : 咀 们 吃 得 这 样 好 ， 他 们 两 个 圣人 电 不 
是 吃 的 玉 粒 琼 桨 了 ? ALAN SAS IGE? SB BEAR AD BE BR TF] PY 
AL. JAP SBA TAI AB SR EGE SMR, ES LEE) 
Wf zé, “Hei Hever eeth BEMAIR ik, AAAS ASE SIAR 
不 同 ， 吃 的 是 真正 的 山 珍 海味 。 我 听 了 不 觉 哈哈 大 笑 。 伸 张 真 真 善 为 
客 ， 而 我 则 不 善 为 主 。 


中 午 教 了 孩子 们 前 三 个 阿拉 伯 数 字 ， 还 讲 了 台湾 历史 的 概略 。 伸 张 
在 一 边 观 看 ， 很 感到 兴趣 ， 他 说 这 麻黄 树 下 确 是 理想 的 教室 。 


下 课 后 伸张 间 我 一 向 午后 何 所 事 ? 我 说 如 今 田 事 已 了 ， 只 有 一 件 事 
做 。 伸 张 问 是 何事 ? 我 说 只 剩 鉴 贰 天 地 一 事 做。 伸张 睁 大 了 眼睛 灾 了 。 
伸张 说 ， 佛 说 四 大 皆 空 ， 而 柏拉图 追求 ldea (理念 ) ， 道 家 谈 道 ， 似 乎 
都 不 措 意 于 眼前 的 世界 。 我 说 本 体 原 是 虚构 ， 现 象 才 是 真实 。 乌 音 是 现 
象 ， 其 求偶 或 据 地 是 本 体 ， 本 体 只 是 虚构 ， 目 的 只 在 呈现 现象 。 人 花色 人 花 
香 是 现象 ， 其 引 蜂 诱 蝶 以 传 花粉 是 本 体 ， 本 体 亦 是 虚构 ， 目 的 亦 在 于 呈 
现 现 象 。 故 乌 首 僵 征 ， 人 花 开 烂 漫 ， 充 耳 不 财 ， 视 而 无 睹 ， 是 举人 负 造物 予 
人 一 对 耳 泉 一双 眼目 一 个 声 光 缤 纷 的 世界 。 其 实 自 佛 、 析 拉 图 此 生活 在 
现象 中 ， 教 他 真正 离开 了 现象 ， 那 时 才 会 发 现 现 象 。 彼 等 在 现象 中 享 
Ai, CARA, EEC, RA ZHI, IMA ZR 


ih. HOKU YS, BARS SIL KA, then baa Za. Ala 
目 然 科 学 之 探索 本 体 ， 如 病理 上 退出 细菌 、 滤 过 性 病毒 、 生 化 真相 ， 物 
理 上 发 现 各 种 波动 与 能 力 ， 化 学 上 谢 析 出 分 子 、 原 子 、 核 子 等 等 ， 是 否 
也 举人 负 了 造物 ?我 说 科学 并 不 否定 现象 ， 相 反 地 ， 是 肯定 现象 。 但 科学 
之 星 在 一 发 不 能 收 笋 地 参 造 化 。 科 学 探 入 本 体 界 ， 创 造物 质 现象 ， 狂 其 
地 发 展 ， 恐 终 至 要 毁 了 整个 现象 世界 的 谐 和 。 而 且 科 学 本 质 上 是 物质 

的 ， 科 学 一 味 把 世界 物质 化 ， 而 抹 禾 了 精神 现象 ， 这 是 科学 可 忧虑 处 。 
伸张 问 现 象 为 真实 一 说 推 至 终极 是 什么 ， 我 说 其 终极 是 现象 世界 为 唯一 
的 世界 ， 也 是 完美 的 世界 。 伸 张 问 何 以 说 ， 我 说 右 现 象 世 界 非 唯一 完美 
世界 ， 何 须 此 世界 ? 伸张 说 如 此 言 之 ， 现 象 世 界 是 客观 自 存 的 世界 ， 而 
非 主观 所 产 的 世界 。 我 说 是 ， 现 象 是 造物 所 造 。 伸 张 说 佛 说 三 界 唯 心 、 
万 法 唯 识 ， 叔 本 华 说 世界 是 我 的 表象 ， 二 家 之 说 错 了 ? 我 说 二 家 是 去 

说 ， 人 体 渺 小 ， 安 得 委 言 三 界 中 万 法 为 一 已 心 识 所 造 ， 世 界 是 我 的 表 

象 ? 伸张 说 事实 确 是 如 此 ， 但 佛 与 琐 本 华 之 说 义 往 往 令 人 以 为 似 是 。 我 
说 似是而非 。 伸 张 说 不 透 过 人 的 心 识 ， 现 象 岂 能 产生 ? 岂 能 存在 ? 我 说 
现象 世界 整体 原 就 设计 好 造 在 那里 ， 心 识 与 万 物 之 本 体 皆 在 造物 手中 。 
伸张 说 我 明白 了 。 我 说 君 且 申 说 之 ! 伸张 说 推 君 之 意 ， 世 界 只 有 这 一 

个 ， 故 妊 人 也 只 有 此 一 生 。 我 说 正 是 此 意 。 伸 张 又 说 此 唯一 世界 是 人 在 
中 心 ， 此 世界 是 为 人 造 设 ， 失 了 人 此 世界 便 无 着 落 ， 这 才 是 真空 ， 不 止 
此 世界 空 ， 举 一 切 世 界 丝 空 ， 故 人 是 存 有 的 核心 ， 人 是 存 有 的 最 后 目的 
最 高 目的 。 伸 张 因 问 人 是 目的 其 意义 何在 ? 我 说 在 作为 老 天 知 己 ， 作 为 
AMZ EAS HIKE MEAL EFUB IE? Rie ee 
FE. THIS DL AR A A eZ? 我 说 在 茶 限度 内 是 造物 本 总， 
出 茶 限 度 外 就 不 是 了 。 又 问 现象 世界 是 何 造 设 ? 我 说 以 君 所 见 是 何 景 

象 ? 伸张 说 譬如 春生 夏 长 秋收 冬 藏 ， 现 象 世界 是 三 分 积极 一 分 消极 ， 消 
极 是 积极 的 手段 。 我 说 我 的 现象 真实 说 大 体 如 此 。 


伸张 说 他 读 叔 本 华 到 人 否定 意志 ， 终 党 叔 本 华 难 以 自 圆 ， 那 里 显然 有 
逻辑 上 的 困难 。 但 无 人 可 以 质疑 ， 问 我 何 所 见 。 我 资 ， 叔 本 华 病 在 短 
视 。 如 人 在 中 途 见 一 群 人 跑马 拉 松 ， 见 领先 者 就 认 他 是 第 一 名 ， 叔 本 华 


之 生存 意志 说 关乎 此 。 世 界 由 无 而 有 ， 这 个 如 人 不 能 谈 ， 关 不 可 理解 。 
单 日 有 说 起 ， 无 生物 时 代 是 一 个 阶段 ， 这 一 阶段 何者 为 其 中 心动 力 可 以 
AN; 有 生物 时 代 又 是 一 个 阶段 ， 这 一 阶段 的 中 心动 力 上 自然 是 生存 意 

志 。 但 这 和 古 马 拉 松 中 途 ， 叔 本 华 即 于 此 看 到 生存 意志 ， 而 倡 其 意志 哲 
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新 动力 ， 将 来 必然 过 过 生存 意志 ， 成 为 新 时 代 的 主宰 。 为 便于 明日 ， 且 
举 孔子 的 一 句 话 来 说 明 。 了 和 孔子 说 : 有 杀身 以 成 伍 ， 无 求生 以 害 仁 。 在 生 
存 意志 领先 阶段 ， 孔 子 此 语 无 异 梦 吃 。 但 此 时 人 类 高 贯 精神 已 骏 首 赶 

前 ， 生 存 一 事 已 不 复 为 生物 界 之 绝对 原则 ， 人 类 精神 业已 升 起 ， 就 整个 
世界 而 言 ， 已 进入 第 四 阶段 : 无 ~ 物质 ~- 生命- 精神。 一 阶段 有 一 阶段 
之 主 军 ， 人 类 精神 体 中 上 自 不 再 容 生 存 意志 坐镇 ， 此 时 自然 妨 换 了 一 种 动 
力 。 要 解 明 此 一 动力 ， 牵 涉 我 的 灵魂 说 。 


伸张 要 我 接 下 去 讲 。 


Ri, NWR, KSC, RAH IS, AS 
能 有 感觉 、 知 觉 ， 更 不 能 有 感情 与 理智 。 灵 魂 与 物质 同 为 造物 所 造 ， 同 
为 构成 生命 体 的 材料 。 以 水 为 例 ， 其 在 吾 人 此 刻 号 上 之 水 分 业已 流 转 于 
天 地 之 间 不 知 几 许 年 所 ， 同 一 分 子 之 水 ， 其 巡 递 于 生命 体 中 者 ， 亦 不 知 
其 几 干 万 亿 回 。 假 设 尝 为 构成 乐 针 贝多 分 菜 一 日 间 体 液 之 水 分 ， 此 时 此 
刻 适 在 你 身上 ， 此 事 未 必 不 可 能 。 同 理 ， 其 他 物质 ， 如 铁 如 银 如 钢 ， 在 
吾 人 此 刻 映 上 者 ， 或 已 流转 于 过 去 干 万 个 生命 体 之 中 ， 与 其 他 成 素 共 同 
构成 某 一 只 金 甲 虫 、 茶 一 只 虾 蜡 、 茶 一 尾 蝶 晴 、 某 一 尾 屁 晤 ， 甚 至 各 种 
植物 之 生理 体 。 有 魂 与 水 及 任何 夏 属 元 素 无 异 ， 充 太 于 此 世界 之 中 ， 成 
为 动物 生命 体循环 应 用 之 材料 。 灵 魂 之 特性 是 具备 现象 世界 之 一 切 知 识 
及 人 类 所 称道 德 的 、 审 美的 、 认 知 的 本 性 。 灵 魂 一 旦 附 丽 于 茶 一 生命 
体 ， 其 首 务 则 听命 于 该 动物 个 体 生 存 与 种 族 繁殖 之 要 求 ， 借 该 生物 能 动 
之 生理 构造 而 为 之 营 生 为 之 避 害 。 故 动物 虽 有 能 动 的 生理 构造 ， 实 由 于 
有 灵魂 方 为 可 能 。 植 物 亦 有 能 动 者 ， 如 猪 笼 草 等 食 虫 植物 ， 但 彼 是 单纯 


的 反应 与 反射 ， 与 动物 之 真能 动 毕 竞 不同 。 动 物 虽 真能 动 ， 其 生理 构造 
有 至 简单 者 ， 实 与 植物 无 其 差异 ， 灵 魂 昌 附 丽 其 中 ， 亦 未 能 发 挥 其 作 

用 。 唯 有 生理 构造 至 为 复杂 ， 可 灵活 运用 ， 有 灵魂 方 有 作为 。 一 罗 驶 员 ， 

但 给 以 一 块 木板 ， 只 能 推 拖 擦 地 而 行 ， 大 再 加 两 轮 ， 便 可 推 拖 申 地 而 

行 ; 如 再 加 一 方 名 把手， 则 有 转向 之 便 ， 在 再 加 二 轮 ， 尤 为 便利 ， 如 再 
加 牲畜 拖拉 或 目 动机 器 之 安 设 ， 行 远 载 重 ， 便 可 得 心 应 手 。 灵 魂 在 各 种 
动物 体 中 ， 情 形 与 此 完全 类 似 。 动 物 生 理 体 与 植物 生理 体 相似 ， 系 全 受 
开本 华 所 谓 生存 意志 之 文 配 ， 硕 强 执着 于 个 体 生存 与 种 族 延 续 之 效应 。 
灵魂 附 入 之 后 ， 便 立时 确认 该 生理 体 中 生存 意志 之 项 强 性 ;或 换 力 一 说 
法 ， 灵 魂 立 时 认 明 所 附 动 物体 之 第 一 要 务 或 目的 即 在 于 生存 与 延续 。 故 
灵魂 亦 立 时 倾 其 灵 知 以 附和 生存 意志 之 此 一 要 求 。 灵 魂 投 附 动物 体 之 第 
一 和 狮 那 ， 是 对 该 动物 之 机 能 做 当下 的 透 认 。 举 个 例 ， 有 两 个 重 ， 一 个 为 
鸡蛋 ， 一 个 为 鸭蛋 ， 由 人 工 电 孵 同时 孵化 。 将 刚 旷 出 的 鸡 纵 与 鸭 纵 一齐 
置 诸 水 边 ， 鸡 私 必然 退缩 ， 鸭 稚 必 然 趋 前 。 此 事 可 看 出 灵 魂 对 鸡 体 与 鸭 
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马戏 水 空 演员 、 高 空 跳伞 专家 ， 可 无 惧 高 之 症 ， 此 系 经 长 期 训练 ， 已 取 
得 灵魂 之 认可 。 灵 瑰 于 第 一 步 又 既 经 对 所 附 动物 体 做 当下 的 全 盘 透 认 ， 

其 第 二 步 又 便 在 于 将 该 动物 体 做 最 有 利 的 充分 运作 ， 务 期 达到 最 佳 生存 
与 延续 。 再 举 个 例 ， 一 只 星 木 虫 在 枯木 中 ， 一 只 食 星 虫 马 在 枯木 外 ， 食 
星 忠 鸟 之 生理 结构 最 合 于 在 枯木 上 营 生 ， 其 灵魂 便 知 运 用 该 鸟 体 ， 以 中 
折 小 枝条 插入 蝗 孔 。 而 星 虫 之 灵魂 则 只 知 蛙 虫 体 软 ， 有 客 来 犯 ， 当 尽力 
中 之 ， 方 能 和 目 卫 。 于 是 性 虫 路 住 小 校 条 ， 被 该 乌 抽出 吸食 。 这 里 是 星 虫 
之 生理 结构 大 不 如 鸟 ， 故 虽 同 为 灵魂 ， 表 现 有 优 务 之 别 。 但 不 论 蝗虫 或 
食 星 虫 鸟 ， 其 灵魂 皆 不 脱出 生存 意志 执着 之 附和 ， 其 所 动用 于 灵魂 本 具 
的 全 知 者 万 分 不 过 一 二 分 ， 而 且 道德 的 、 审 美的 、 认 知 的 本 性 则 全 无 发 
用 之 机 会 。 这 个 要 待 到 附着 于 最 优 腊 的 生理 体 即 人 类 方才 见 出 。 灵 魂 附 
丽 于 人 体 初 期 ， 亦 即 历史 学 所 谓 的 原始 人 之 时 期 ， 其 附和 生存 意志 之 执 


i, ILS ROTC: 请 注意 “ 儿 ” 字 ， 这 “ 儿 ” 字 则 表示 有 微小 的 莽 

异 。 由 原始 人 进入 旧 石 器 时 代 ， 因 人 类 脑 构造 之 特 出 ， 人 体 手 足 分 工 合 
作 之 优异 ， 及 人 类 生活 面 之 您 蔓 宽 益 ， 灵 魂 中 的 全 知之 发 用 渐 多 ， 而 道 
德 的 、 审 美的 、 认 知 的 本 性 亦 逐 渐 显 露 。 不 过 大 体 而 言 ， 仍 以 附和 生存 
意志 之 执着 为 主要 。 灵 魂 中 的 全 知 ， 哲 学 上 称 为 良知 ， 即 不 竺 学 而 知 的 
先天 智 识 ， 常 识 上 叫 直 感 或 第 六 感 。 试 举 一 例 ， 如 满月 婴儿 ， 大 人 虽 不 
出 声 ， 但 以 凶恶 的 面部 表情 对 之 ， 砚 儿 必 惊 暗 ， 此 为 人 的 先天 知识 ， 不 
竺 学 而 知 者 ， 亦 即 是 灵魂 之 全 知 。 人 和 目 出 生 时 知 索 乳 、 知 柔 声 为 好 意 、 
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础 。 而 灵魂 的 本 性 ， 其 痛 发 大 用 者 ， 是 认 知 力 。 认 知 力 在 灵魂 附和 生存 
意志 执 腹 中 ， 功 用 最 宏 ， 而 且 最 为 得 力 ， 但 其 较 后 的 发 展 ， 逆 至 为 虎 作 
供 ， 成 为 人 类 徘 恶 之 源 景 ， 为 宇宙 中 唯一 非 恶 的 根源 ， 凋 人 类 而 外 ， 有 灵 
魂 乙 认 知 性 皆 不 得 发 挥 ， 故 亦 未 得 成 其 非 恶 ， 徘 恶 乃 是 人 类 的 特产 。 伴 
随 认 知 性 之 及 用 ， 灵 魂 之 道德 性 与 审美 性 亦 渐 显 露 ， 此 二 性 遂 为 制衡 罪 
恶 的 两 大 力量 。 叔 本 华 所 谓 否 定 意志 ， 实 系 灵 魂 此 二 性 之 展现 。 


伸张 频频 点 首 ， 因 说 : 非 如 此 完 明 ， 叔 本 华人 否定 意志 之 暧昧 终 不 
破 。 又 问 : 人 物性 格 差 异 何 来 ? 我 说 ; 全 在 生理 结构 、 后 天 习 染 ， 与 灵 
魂 无 天， 灵魂 是 一 般 无 二 。 伸 张 说 ， 如 此 讲 ， 人 死 后 ， 灵 魂 义 还 其 无 我 
之 本 初 ? 我 说 正 是 如 此 。 伸 张 说 ， 与 水 、 金 、 银 、 钢 、 铁 等 物质 之 瓦解 
而 还 归 上 自然 全 同 ? 我 说 正 是 如 此 。 伸 张 襄 ， 人 能 否 无 灵魂 ? RATE 
灵魂 ， 其 生存 与 活动 丝 顿 失 依 据 ， 即 不 可 能 。 伸 张 说 ， 人 的 灵魂 与 其 他 
动物 绝对 无 别 ? 我 说 正 是 如 此 。 伸 张 说 ， 入 于 狗 之 灵魂 亦 可 入 于 人 ? 我 
说 是 。 伸 张 又 说 ， 如 此 讲 来 ， 佛 家 带 业 轮回 之 说 错 了 ? 我 说 当然 错 了 ， 
几 和 宗教 宵 人 类 一 厢 情 愿 的 甘 想 。 伸 张 问 错 在 何 处 ? 我 说 天 地 间 虽 容 如 许 
众多 阴魂 不 散 ! 伸张 说 妙 ! 我 勾 说 ， 且 无 去 处 ， 灵 魂 只 充斥 两 间 ， 既 无 
去 处 ， 而 亦 不 他 去 。 伸 张 说 精辟 之 至 ! 伸张 又 问 ， 如 此 说 人 一 生 经 历 俱 
在 脑 细胞 中 ， 死 则 化 为 乌有 ? 我 说 正 是 如 此 ， 人 生 经 历 关 涉 气 质 ， 气 质 
不 着 灵魂 。 且 灵魂 全 知 ， 何 须 残 见 ? 伸张 说 ， 全 盘 明 晓 了 。 


晚间 谈话 ， 伸 张 问 母 受 。 我 说 母爱 是 灵魂 附和 生殖 意志 之 后 态 表 
现 ， 其 前 态 为 男女 之 爱 。 问 性 欲 。 我 说 性 欲 纯 属 生理 体 中 事 。 问 灵魂 之 
道德 性 与 审美 性 是 否 须 透 过 知 。 我 说 正 须 符 透 过 知 ， 不 知 其 死 ， 如 何 能 
a? ARIAT, UTHER? 知 是 人 内 在 的 眼目 ， 人 无 内 在 的 眼目 ， 则 认 
知 世 界 一 团 黑 ， 道 德 世 界 一 团 黑 ， 审 美 世 界 一 团 黑 ， 开 展 不 出 来 。 知 是 
此 三 世界 的 太阳 ， 投 以 光明 ， 而 后 三 世界 的 现象 窜 然 明明 。 但 一 般 动 物 
里 认 知 性 为 脑 结构 所 限 ， 亦 非 全 然 无 知 。 成 语 有 云 : RIE. STE 
同类 是 和 常见 的 事实 。 最 后 伸张 说 了 一 句 极 警 策 的 话 。 伸 张 说 ， 知 是 人 禽 
之 分 界 ， 但 动物 吃 饱 了 即 无 事 ， 人 吃 饱 了 方 有 事 ， 此 亦 是 人 类 可 莫 可 大 
处 。 


1. Wee: 痊 ， 普 通话 发 音 qiing， 轿 南 语 发 音 请 (读音 ) 。 禽 类 以 脚 爪 翻 抓 地 面 找 虫 谷 
吃 的 意思 。 


2. 伤 闭 : fo, RRA Ge) 。 过 分 封闭 的 意思 。 
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来 不 是 没有 过 ， 但 是 有 这 人 么 多 种 乌 声 却 是 头 一 回 。 他 谨 他 大 约 听见 十 几 
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和 天 空 是 这 样 辽阔 ， 实 在 是 个 丰盛 的 早晨 。 


今 早 的 一 顿 饭 我 几乎 变 不 出 来 ， 昨 晚 一 顿 便 几乎 全 配 育 荣 了 。 符 伸 
张 在 四 处 游 目 散 足 ， 我 到 路 南 尽 西 去 ， 找 到 最 后 一 英 一 考 地 ， 只 剩 今天 
一 日 份 ， 摘 了 七 文 一 支 穗 回来 ， 削 下 番 麦 米 ， 获 了 一 小 锅 半 重 半 咸 的 看 
考 绰 。 我 自己 从 来 不 曾 为 吃 费 过 心思 ， 今 早 算得 是 平生 第 一 次 享受 。 伸 
SAG a A Se, PUG ARE), ARSE AS ETT A eB Ae? 我 听 了 颇 感 得 
意 。 其 实 这 番 麦 也 的 确 好 吃 ， 是 梳头 鲜 ， 不 是 炊 妇 巧 。 


号 过 早饭 ， 我 说 有 点 儿 小 事情 ， 非 得 跑 一 趟 潮州 街 不 可 ， 马 上 回 
来 ， 留 了 伸张 在 家 ， 骑 了 车 束 出 去 了 。 厨 房 里 没有 一 样 东 西 可 以 待 客 ， 
忆 不 能 顿 顿 都 串 仔 鱼 请 ， 这 趟 街市 是 非 跑 不 可 的 。 一 个 人 生活 ， 或 目 己 
人 生活 ， 这 片 土 地 供给 最 低 限 度 的 维 生 物资 是 没有 问题 的 ， 即 使 没有 卖 
鱼 太平 仔 ， 只 要 稍微 调整 一 下 梨 白 质 的 摄取 方式 ， 还 是 过 得 去 。 但 是 生 
客 总 有 待 客 之 道 ， 像 陶渊明 、 李 日 那样 ， 喝 醉 了 酒 ， 挥 一 挥手 说 : 我 醇 
欲 虐 卿 可 去 ， 对 竺 宾客 那 是 不 受 当 的 。 


赶 回 家 来 才 只 有 十 点 ， 伸 张 不 在 家 ， 不 是 田野 便 是 南边 。 我 猜 他 是 
去 了 南边 ， 果 然 不 出 我 所 料 ， 近 午时 他 从 南边 走 回 来 。 伸 张 说 南边 的 人 
要 留 他 吃 午 饭 ， 那 十 几 个 孩子 早 放 牛 回来 ， 拉 住 他 不 肯 放 。 他 看 到 一 个 
寄 药 的 人 ， 在 穷 乡 僻 壤 间 来 去 一 两 年 ， 这 是 他 首次 看 到 。 他 对 这 寄 药 的 
感到 极 大 的 兴趣 。 伸 张 问 我 ， 村 人 有 病 怎么 办 ? 我 说 通常 是 服 寄 的 药 。 
药 袋 里 有 万 金 油 一 类 的 药 ， 有 面 达 梅 药 宫 。 这 两 种 药 可 以 止 痒 止痛 ， 征 


疗 治 外 伤 的 ， 前 一 种 还 可 以 内 服 治 腹痛 ， 也 可 用 来 旱 在 性 齿 洞 里 止 齿 
io CAV IPRNAB FARR, WA eee, MAT 
WRAS EN, TETEIZ AM. EAE NRO ZS 2 He it ee fil i] DL 
林 ; Jaa eek, Wasch. AH. Fe. SPER R, MWe 
RAVE RE, FETE STR. TSK] 7 — 25S 25 Nee? 我 
WUReRE ATT, TERS Ee PALA, SBA Ac BEE A) Bk SUE 
As SEE BRIS FAAS 2 TSK IH AB Ae 2S A RU BS 2? 我 
说 大 概 一 个 月 来 一 次 ， 旧 药 变色 变温 的 收回 去 ， 换 上 新 药 。 


午饭 相当 丰富 ， 四 尾 橘红 色 的 大 草 虾 ， 一 大 碗 公 几 仔 汤 ， 一 盘 串 仔 
鱼 红烧 ， 两 色 青菜 。 


中 午 教 孩子 们 阿拉 伯 数 字 4、5、6 三 字 ， 课 后 请 伸张 客座 讲 了 台湾 
地 理 概略 。 


午后 起 云气 ， 无 日 ， 伸 张望 着 东 面 的 山岭 ， 邀 我 一 齐 出 去 走 走 。 伸 
张 一 直 赞美 那 两 座 大 山 ， 说 照 老 时 代 的 人 的 说 法 ， 这 两 座 大 山 照 临 下 的 
近 地 域 ， 一 定 会 出 特 出 人 物 ， 叉 说 东边 整 条 山岭 束 在 近 处 问 南 南西 模 过 
去 ， 宛 似 庭 边 一 道 墙 ， 台 湾 没 有 第 二 个 地 方 能 比拟 我 的 现 居 处 ， 说 他 有 
福 的 话 ， 将 来 一 定 来 跟 我 同 隐 。 


伸张 问 我 心目 中 理想 人 世 是 什么 样 的 ? 我 说 无 政府 。 伸 张 一 听见 政 
府 二 字 便 咬牙 切 齿 。 伸 张 慎 恨 地 说 政府 是 人 群 压榨 机 ， 任 何人 上 了 机 座 
无 不 将 机 内 人 和 群 的 血汗 压榨 和 干 ， 不 击毁 这 部 机 器 ， 人 世 不 会 有 太平 。 因 
问 我 ， 十 九 世纪 曾经 冒 出 整 派 的 无 政府 主义 者 ， 有 人 说 无 政府 的 主张 不 
适用 ， 现 在 已 过 时 了 。 我 说 无 政府 主义 是 主张 得 过 早 了 ， 不 是 过 时 了 。 
伸张 很 认真 地 问 ， 人 世 可 能 太平 吗 ? 我 说 怎么 不 可 能 ?地 球 上 每 个 地 方 
都 像 我 们 陈 家 庄 ， 呈 不 太平 了 吗 ? 像 这 样 小 的 村 庄 ， 相 爱 互助 都 来 不 
Kk, AHR EE? 至 于 统治 压榨 ， 更 不 可 能 有 。 这 是 现 例 。 伸 张 拍手 
说 ， 这 是 真 的 ! 因 又 问 那么 问题 出 在 哪里 ? 我 说 出 在 人 口 超过 了 茶 个 限 
度 。 姑 不 说 社会 问题 ， 单 说 政治 。 政 府 原 是 随 着 人 口 的 膨胀 而 生长 的 ， 
人 口 达 到 东 个 限度 ， 它 惑 成 了 巨 姓 霸 ， 一 旦 人 口 倒 退 ， 少 到 东 个 限度 ， 
政府 就 次 痪 ， 再 少 下 去 ， 政 府 束 自然 死亡 。 伸 张 说 这 么 说 来 将 来 的 世界 
第 一 步 先 得 反对 大 国 ， 大 国 的 人 群 要 目 动 分 解 为 小 国 ， 才 能 进一步 希 求 
永恒 的 太平 。 我 说 要 大 国 目 动 分 解 为 小 国 是 不 可 能 的 ， 只 要 人 口 不 减 
少 ， 这 部 巨 毋 霸 压 榨 机 就 永远 是 巨 给 霸 ， 野 心 家 正 多 着 ， 机 座 上 永远 有 
人 ， 谁 此 放弃 个 人 的 私欲 ?伸张 说 如 此 说 来 是 无 法 可 想 了 ? 我 说 只 有 一 
途 ， 大 国 在 核 战 争 中 崩 解 了 ， 那 时 时 机 就 自然 而 然 到 来 。 伸 张 说 那么 在 
核 战争 爆发 之 前 ， 人 类 只 有 听 由 大 国 提携 小 国 来 压榨 人 群 了 ? 我 说 这 是 
无 可 蒜 何 的 事 儿 。 伸 张 说 那么 我 们 能 做 的 只 有 两 途 。 我 不 竺 伸张 说 出 ， 
便 接 下 去 说 ， 是 只 有 两 途 ， 一 途 是 目 我 数 陈 ， 一 途 是 正义 伸张 ， 都 是 尽 
其 在 我 。 但 现代 政府 有 了 现代 科技 ， 如 虎 添 如 ， 此 后 鸭 怕 难 有 人 民 至 
命 ， 故 正义 难于 伸张 。 伸 张 沉默 不 语 ， 只 听 得 他 脚步 落得 很 重 ， 仿佛 要 
把 地 球 踏破 似 的 。 伸 张 傈 下 号 去 ， 合 起 一 块 石 头 ， 任 意 地 回路 边 的 殉 原 
WE, NEEL RASS. ASRS NYS SIP, IIE 
POR, ABER, SRAM ES Sk, eA, = 
ROSES TCE, WUE RAD ih NS, GER SMC FI ETT OR SH 
Sh Ete SRS, AE RP BO SST, EES AR 
本 还 未 看 清楚 是 何 物 ， 只 见 他 手 一 落 ， 拓 然 满 握 地 抓 在 掌心 里 。 伸 张 定 
HA SA AES, AREA? 我 说 是 舶 总。 伸张 大 笑 着 说 ， 久 仰 大 


名 ， 如 雷 贯 耳 。 竟 好 像 在 跟 锡 葛 道 初 见面 的 客 套话 似 的 。 这 下 伸张 可 乐 
了 ， 他 把 锡 葛 仔细 观看 着 ， 吐 咕 吐 咕 地 数 说 了 和 它 儿 句 ， 说 它 太 慨 忙 ， 改 
行 术 又 不 好 ， 要 它 下 回 格外 小 心 。 于 是 将 手指 一 放 ， 物 草 就 把 他 的 手掌 
心 当 地 面 腾空 飞 起 ， 只 听 得 一 阵 显 显 声 ， 大 约 飞 了 五 六 丈 远 ， 洲 入 死 昔 
中 不 见 了 。 伸 张 一 蜗 兴 ， 起 记 了 方才 严肃 痛心 的 话题 ， 谈 起 山 气 来 了 。 
问 我 从 家 里 到 山 边 多 远 ? 我 说 约 三 里 。 伸 张 说 这 山 气 直 笼 章 到 家 里 ， 越 
靠近 越 盛 。 因 说 住 在 山中 太 闭 ， 住 在 平原 太 敞 ， 像 我 的 居 处 最 理想 。 到 
了 山下 ， 我 特地 带 伸张 在 一 处 山脚 观看 完整 的 木 椤 树 ， 伸 张嘎 喷 称 奇 ， 
说 在 别处 看 过 木 枫 ， 并 不 高 大 ， 这 里 的 大 概 是 别 种 ， 有 二 三 十 公 斥 高 ， 

校 柯 四 面 平 披 ， 一 层 层 往 上 收 ， 远 看 有 扩 儿 像 松 或 杉 ， 只 差 不 是 针 叶 。 
在 山 边 留连 了 一 会 儿 ， 罕 过 山脚 下 的 和 森林， 那儿 有 条 小 径 ， 大 概 是 山地 
人 的 步道 。 出 到 谷口 ， 溪 床上 只 剩 一 条 小 而 浅 的 果 水 不 绝 如 缕 地 流 看 ， 

于 是 我 们 顺 痢 溪 床 往 回 走 。 发 现 有 一 条 大 诅 ， 这 使 得 伸张 越发 喜欢 此 

地 。 伸 张 不 时 停 下 来 摩 浆 溪 石 ， 或 停 下 来 细 观 误 沙 ， 为 它 的 细致 与 洁净 
久久 吸引 。 实 在 的 ， 我 所 寄 身 的 这 片 田园 、 死 野 、 和 森林 和 溪 床 ， 伸 张 

说 ， 它 是 一 面 无 垢 的 大 地 。 


绯 秧 鸡 
晚上 ， 伸 张 说 要 看 看 我 的 藏书 ， 想 发 现 有 什么 奇 篇 异 本 。 于 是 留 伸 


张 在 书房 ， 我 回 卧房 写 今 天 的 日 记 ， 窗 外 居然 下 了 儿 滴 雨 。 


1. 


连 ， 普 通话 发 音 z9， 国 南 语 发 音 ze 念 下 入 声 ， 即 ts he。 突然 向 前 奔 去 ， 有 如 物体 疝 前 
FTE BINH, RPS EMU XE. 


7. ae 


伸张 说 要 好 好 儿 品 味 此 地 安静 的 生活 ， 一 整个 上 午 一 个 人 在 一 边 坐 
看 ， 时 而 起 映 位 位 行 行 ， 有 时 见 他 在 倾 耳 说 听 些 什么 。 昨 夜 昌 是 下 了 几 
泣 雨 ， 今 天 却 是 大 上 晴 。 伸 张 在 阳光 下 看 来 自得 其 乐 ， 身 上 闪烁 着 金色 的 
日 光 ， 伍 然 是 大 地 的 儿子 ， 壮 健 、 俊 秀 ， 透 痢 秆 劲 的 生气 与 通达 的 知 


SE 
ADA ° 


中 午 教 孩子 们 阿拉 伯 数 字 7、8、9、0， 课 后 讲 了 阿拉 伯 数 字 0 的 发 
现 经 过 。 伸 张 说 他 从 来 没 想到 这 里 面 还 埋藏 着 这 么 深 的 问题 ， 而 且 讲 起 
K MIKA HR o 


午后 伸张 拿 出 了 一 大 册 笔 记 本 ， 要 我 讲述 下 淡水 溪 以 南 我 所 知 的 一 
切 事 ， 政 治 的 、 经 济 的 、 历 史 的 、 地 理 的 、 民 情 的 ， 伸 张 走笔 一 一 记 了 
下 来 。 最 后 抄 下 我 的 姓名 住址 番号 ， 告 诉 我 明 早 一 早 继续 南 行 ， 预 计 半 
个 月 后 绕 过 南端 转向 东部 。 我 要 伸张 多 住 几 天 ， 伸 张 说 再 住 下 去 ， 他 就 
会 放弃 初衷 了 。 


晚上 跟 伸 张 谈 了 许多 话 ， 谈 得 太 多 了 无 法 儿 记 ;而 且 实在 也 不 必 记 
下 ， 我 们 谈 的 ， 全 都 记 在 现 台湾 的 土地 上 、 住 民 身 上 。 
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REACH, SRA SLES, ARAN EK, SE 
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SUH SL Mark ne SE, ARIZ EA IAS THK ER He 2 
道别 ， 举 目 看 了 看 周围， 我 们 便 走出 了 木 抹 黄道 。 走 到 南边 路 口 ， 正 过 
者 孩子 们 赶 了 牛 群 要 出 去 放牧 。 


“孩子 们 ， 再 见 ! ” 


“先生 再 见 ! 有 时 间 再 来 ! ”孩子 们 大 声 喊 着 急忙 赶 上 前 将 牛 群 拦住 
在 路 口 里 ， 好 让 我 们 先 走 过 。 


“再 见 ， 要 好 好 儿 读 书 哟 ! ” 走 过 路 口 时 ， 伸 张 义 挥手 道别 说 。 
“好 的 ， 我 们 会 听 先 生 的 话 ， 好 好 儿 读 书 的 ! ” 


这 些 孩 子 们 长 大 了 ， 将 不 会 改变 纯朴 善 民 的 本 性 ， 而 外 边 的 就 未 
必然 了 。” 伸 张 回头 跟 我 说 ， 孩 子 们 跟着 牛 群 出 了 路 口 正 要 转向 北 去 。 


“是 啊 ， 要 人 长 大 了 依然 是 儿 时 纯 白 的 本 性 ， 人 世 才 有 太平 的 可 
能 。 这 个 取决 于 人 群 的 全 盘 体制 。 若 每 一 个 人 群 以 一 百人 为 限 ， 就 像 本 
村 ， 而 且 以 农耕 为 生产 手段 ， 过 量 的 智 识 、 技 术 、 和 欲望 无 用 ， 人 世 要 至 
太平 是 容易 办 得 到 的 。 这 就 是 老子 书 上 说 的 小 国 寡 民 的 实际 。” 


“老子 所 以 如 此 主张 ， 大概 是 他 看 到 了 大 国 众 民 必然 导致 的 恶化 。” 


“下 是 这 个 意思 。“ 恶 化 ;两 字 点 得 很 中 肯 繁 。 
A“ 


“当然 就 有 如 下 的 现象 ， 第 一 是 政府 解体 ， 第 二 是 知识 、 科 技 天 
用 ， 第 三 是 人 情 返 朴 ， 第 四 是 出 生存 活 率 降低 ， 第 五 是 体 弱 懒 悔 者 受到 
自然 淘汰 。” 

“五 项 中 其 他 四 项 都 好 ， 唯 有 第 四 项 出 生存 活 率 降低 ， 沁 非 伤 必 
ae 


“BORE UN rH aA ze Bae, HRA LA SG TA FE SC BE 
的 伤心 事 。 现 代 科 技 中 最 大 的 一 项 错误 是 医学 昌明 ， 这 破坏 了 人 类 目 身 
的 生态 平衡 ， 颠 倒 黑 日 ， 反 优生 、 反 淘汰 、 反 真理 。” 


“<p 因 1 这 是 大 仁 不 仁 。 ” 


“ 太 上 无 情 。 无 情 才 能 有 情 ， 有 情 反 而 成 了 无 情 。 处 理 人 类 全 盘问 
题 不 能 短视 ， 现 代 是 一 个 严重 患 了 近视 的 世代 ， 几 乎 所 有 观念 此 黑 日 颠 
倒 。” 


“您 反对 民主 吗 ?” 
“我 反对 一 切 政府 一 切 统治 。 民 主 是 掺 水 的 酒 。” 
“这 怎么 说 ?” 


“也 是 颠倒 黑白 ， 反 优生 、 反 淘汰 、 友 真理 。” 


伸张 似乎 不 曾 明 白 我 的 意思 ， 而 又 不 便 再 问 。 

我 接 下 去 说 : 

“当然 ， 在 今日 ， 民 主 是 抵制 军阀 专制 的 最 有 力 口 号 ， 只 要 大 声 喊 
民主 ， 军 阀 专制 束 会 觉得 尴 软 。 但 是 一 旦 真正 实行 民主 政治 ， 人 类 就 降 
低 品 质 了 ， 这 是 蝴 落 。 而 且说 实在 的 ， 世 上 也 不 会 有 真正 的 民主 政治 ， 
世人 所 说 的 民主 政治 ， 其 实 是 财阀 政治 ， 是 假 民 主 。” 


伸张 似乎 仍 不 明白 ， 沉 吟 了 片刻 ， 忽 说 : 
“ 牛 铃声 真美 1 ” 


“是 啊 ， 牛 铃声 很 美 ! ”经 伸张 一 提醒 ， 我 也 听见 了 。 我 脑子 里 忽 记 
起 牛 群 分 明 往 北 去 了 ， 怎 会 有 这 么 近 的 牛 铃声 ? 回头 一 看 ， 果 见 牛 群 尾 
随 在 我 们 后 面 ， 约 距 十 志 远 ， 原 来 孩子 们 把 牛 群 调 转 头 了 。 “这 野村 也 
没有 什么 音乐 ， 孩 子 们 大 概 是 用 这 些 牛 铃声 当 音乐 ， 要 一 路 欢送 您 啦 ! 
他 们 把 牛 群 调转 头 跟 来 了 。? 我 说 。 


“ 真 真 可 爱 的 村 重 啊 ! 天 上 是 风铃 〈 伸 张 指 的 是 云 省 ) ， 地 上 是 牛 
铃 ， 我 不 以 为 还 有 更 让 人 怀念 的 送别 音乐 了 。? 伸 张 赞 美 着 ， 回 头 看 了 
看 ， 跟 孩子 们 挥手 。 


于 是 伸张 一 边 聆 听 牛 铃声 ， 一 边 抬 涉 胱 望 尖 上 辽阔 的 蓝天 ， 时 而 顾 
望 路 两 边 的 元 原 。 


又 走 了 一 段 路 ， 到 了 洼地 ， 野 草 依 旧 青 举 ， 牛 群 便 自己 散 开 来 吃 草 
了 。 只 听见 孩子 们 喊 着 :“ 先 生 再 见 ， 一 路 平安 ! ”伸张 回头 挥手 作 别 。 
AH, KER OBA, bere tei s 


Ey sere, (aki: GAB TH, Aaa. "Feu AN EE 
陪 他 走 一 段 路 。 


“您 的 大 部 头 书 何 时 动笔 写 ? ” 
部 


“难道 您 的 现象 真实 说 、 灵 魂 说 以 及 对 人 类 整个 文化 的 批判 思想 不 
想 写 下 来 吗 ? ” 


“ 噢 ! 是 这 个 吗 ? » 


“您 非 写 不 可 ! 这 是 您 隐 适 的 终极 意义 ， 否 则 不 成 了 白 吃 了 米 的 和 
尚 了 吗 ? ， 


“得 熟 透 了 就 写 ， 像 采摘 果实 一 般 。” 


于 是 伸张 从 口袋 里 掏 出 了 一 枚 小 小 的 胸 徽 ， 照 着 初 日 内 炬 发 光 。 这 
枚 小 胸 微 是 台湾 岛 的 一 个 缩影 ， 平 原 镀 了 绿 彩 ， 山 脉 突起 镀 了 人 金色， 万 
re BRI AY o 


“没有 什么 东西 可 送 您 ， 这 枚 胸 徽 给 您 留念 ， 出 外 时 请 别 在 胸 前 ， 
也 许 遇 见 朋友 。 我 车 托福 无 灾 ， 总 在 那 上 面 的 某 处 。” 伸 张 一 边 说 着 一 
边 将 胸 微 别 在 我 的 胸 前 。 


红 冠 水 鸡 〈 绯 秧 鸡 ) 


“保重 ! 
伸张 和 我 担 了 手 ， 下 了 堤岸 ， 走 沙 溪 床 向 南 去 了 。 


看 独 伸张 越过 大 溪 床 ， 没 入 条 原 ， 我 不 由 喃 喃 地 念 出 《白云 谣 》 的 
ARPA: “将 子 无 死 ， 尚 复 能 来 ! ”伸张 昨日 抄 下 我 的 住址 时 ， 并 没 给 我 
他 家 地 址 ， 他 说 一 两 年 内 他 还 回 不 了 家 ， 而 且说 不 定 永 远 回 不 了 家 。 


伸张 走 了 ， 把 我 的 半 颗 心 也 带 走 了 ， 我 不 能 不 关心 他 ! 


送 了 伸张 回来 ， 一 天 才 开 始 。 拿 了 把 柴 刀 ， 砍 了 三 分 之 一 的 银 合 
欢 ， 斩 成 合 于 入 灶 长 短 ， 残 地 披 坚 ， 费 了 我 一 日 。 一 些 攀 附 在 银 合 欢 上 
的 小 窑 牛 和 乳白 窑 牛 ， 尺 可 能 先 解 下 来 ， 断 损 虽 或 无 法 儿 避 人 免 ， 却 部 未 
伤 及 根本 。 


中 午 教 了 孩子 们 天 、 地 、 人 三 才 ， 总 共 四 个 生字 。 又 复习 了 两 种 数 
字 ， 明 天 起 教 加 法 。 


吧 晚 饭 时 ， 陡 地 居 念 起 伸张 来 ， 不 晓得 今夜 他 在 何 处 住宿 ? 他 袋 
完 ， 今 夜 右 在 苑 野 ， 不 晓得 他 吃 什 么 ?我 想 他 总 该 住 在 某 个 村 子 里 吧 ? 


1. WH: 普 ， 闽 南 语 发 音 pPa， 微 明 的 意思 


一 月 十 一 日 


WEBI CFE) BEB CHEB im) “MONA, BENE RR’ — 
“), (Ela) SA, MAT aE To HEP CRU AA. FA, 
实 任何 一 个 思想 家 的 思考 与 关心 都 是 发 于 人 世 轨 于 人 世 的 。 在 古代 思想 
家 中 ， 庄 子 是 关心 人 世 最深 的 一 个 ， 他 对 人 世 反 省 的 智慧 远 超 过 孔子 、 
囊 子 ， 当 然 是 更 超过 释 迦 ， 和 希腊 三 哲也 没有 一 个 及 得 他 。 在 这 一 方面 ， 
他 是 古今 第 一 个 思想 家 。 他 看 出 人 志 的 不 幸 归 根 完 底 在 文明 与 政治 ， 故 
他 人 否定 了 二 者 ， 他 主张 质朴 无 文 的 目 然 和 生活， 主张 无 政府 。 不 羊 的 是 ， 
文明 与 政治 一 经 附着 于 人 世 ， 便 刻骨 般 癣 组 织 般 永远 附着 而 且 无 分 限 地 
横生 暴 长 ， 于 是 在 肯定 现存 文明 与 政治 的 前 提 下 ， 庄 子 哲 学 遂 为 无 用 ， 
这 里 面孔 子 的 思想 最 为 对 症 。 但 时 至 今日 ， 物 欲 横流 ， 人 类 整个 物质 
化 ， 和 孔子 的 思想 也 无 用 了 。 这 显明 地 令 人 看 到 ， 人 类 已 趋向 衰老 与 炎 
亡 。 人 类 的 原始 时 代 好 比 是 一 个 人 的 重 年 ， 没 有 人 不 爱 草 年 ， 不 爱 那 生 
命 像 朝 日 初 升 的 时 代 。 人 类 走 上 文明 ， 是 走 上 生长 ， 因 之 也 走 上 隧 老 与 
灭亡 ， 到 了 此 时 人 类 文明 业已 老 远 不堪， 我们 看 见 整 个 人 类 ， 正 像 西 方 
地 平 线 上 红 红 的 落日 ， 反 摇 欲 附 。 文 明 是 不 值得 赞美 的 ， 而 政治 是 文明 
的 骨架 ， 这 一 切 早 该 遗 痉 。 人 类 这 壬 已 转 到 西方 的 待 落 红 日 ， 知 能 及 时 
放弃 这 一 切 ， 便 可 即时 返回 东方 ， 成 为 一 颗 永 恒 的 朝日 ， 不 升 不 坠 ， 水 
远 衬 着 朝 假 ， 放 射出 它 金 兴 万 道 的 晨 晖 。 


今 早 渴望 再 读 一 读 斯 坦 纳 〈Stiner) 的 《唯一 者 与 其 所 有 》!( 三 ， 这 
部 书记 不 得 读 过 多 少 遍 了 ， 只 要 压制 一 日 存在 ， 它 就 不 会 失去 魅力 ; 只 


要 人 类 的 目 我 丧失 在 国家 、 社 会 、 团 体 等 的 斯 坦 纳 所 谓 幽 灵 的 权威 之 下 
时 ， 它 束 是 人 世 的 莫 辟 晨 钟 ， 永 远 各 啊 着 要 唤醒 每 一 个 人 : 


存在 的 菜 种 思想 或 幽灵 。“ 人 ”这 个 非 现 实 的 概念 ， 也 是 幽灵 。 


自由 主义 只 在 绕 咎 上 换 了 别 的 概念 ， 即 是 以 人 替代 了 神 ， 以 政治 
替代 了 教 权 ， 以 科学 替代 了 教理 ， 更 一 般 地 说 ， 是 以 现实 的 概念 与 永 
恒 的 法 则 替代 了 生硬 的 信条 或 教条 罢了 。 


如 今 奉 事 国家 这 个 人 世 的 神 ， 已 成 了 新 的 神圣 服务 与 棠 拜 。 


没有 任何 个 人 意义 的 所 谓 人 ， 乃 是 一 个 概念 ， 一 个 被 灵 化 到 不 属 
于 这 个 人 世 的 精灵 。 


RR He SRS 
一 个 人 能 够 未 得 国家 之 允许 而 拥有 任何 东西 吗 ? 


国家 是 劳动 在 奴隶 状态 上 时 才 安 定 的 ， 一 旦 劳动 获得 自由 国家 就 
灭亡 了 。 


一 个 人 只 要 是 奴隶 ， 就 不 能 从 主人 的 皮 闭 与 盛 气 得 到 自由 。 
自我 所 有 才 是 我 的 全 存在 ， 是 我 自己 。 
Re “HA” RB, MiLB “MAA” FH 


自由 不 能 带 给 你 什么 的 时 候 ， 自 由 对 你 到 底 有 何 用 ? 当 你 从 一 切 
得 到 自由 的 时 候 ， 你 就 什么 也 没有 了 。 


我 越 是 自由 ， 我 的 眼前 便 越 是 堆积 起 压制 ， 便 越 是 深 深 感到 自己 
HALA « 


SET ANA HMARPEL A, ARK T KEM Ih TY? 
自由 须 是 自由 的 全 部 ， 一 片 的 自由 算 不 得 是 自由 。 

我 的 自由 ， 只 有 它 是 我 的 力 的 时 候 才 能 完成 。 

为 何人 和信 民 WJ 和 四 信 完全 715 2? BAARARRA TH! 
力 真 真是 好 东西 ， 力 对 各 种 事 都 有 效 。 


有 一 抱 的 正义 ， 还 不 如 有 一 握 的 力 前 进 得 远 。 


你 们 这 些 笨 伯 啊 ! 只 要 你 们 握 有 力 ， 自 由 就 会 自己 朝 你 走 来 。 看 
哪 ， 有 力 的 人 站 在 法 律 之 上 ! 


不 是 自己 得 来 的 自由 ， 即 不 是 上 自主 的 自由 ， 就 无 法 充分 扬 起 帆 来 
走 。 赠 送 的 自由 ， 一 旦 风暴 来 了 ， 或 风 歌 了 ， 就 得 随时 收 下 帆 来 。 


常 拜 人 自己 的 “人 ”宗教 ， 乃 是 基督 教 的 最 后 变形 。 自 由 主义 就 
是 一 种 宗教 。 


信者 创造 的 世界 叫 作 教会 ，“ 人 ”创造 的 世界 叫 作 国家 ; 这 些 都 
RH ee 的 世界 。 


eT 
EE 


对 于 主 我 者 ， 任 何事 物 都 不 是 神圣 的 。 

诸 君 的 力量 不 再 增强 ， 诸 君 的 权利 也 就 不 再 扩大 。 
你 对 某 事物 持 有 力 ， 你 就 对 某 事物 持 有 权利 。 
ALI] KAT FA o 


不 论 给 我 权利 的 是 自然 ， 是 神 或 民众 的 选举 ， 都 同 是 别人 的 权 
利 ， 不 是 我 给 予 目 己 或 是 自己 取得 来 的 权利 。 


抓 到 了 就 是 你 的 权利 。 
尔 试 着 主张 生得 的 权利 看 看 ， 人 们 必定 用 既得 的 权利 来 对 抗 你 。 
拥有 力 的 人 就 拥有 权利 ， 诸 位 若 还 未 拥有 力 ， 那 就 还 未 拥有 权 


诸位 在 别人 面前 里 缩 ， 那 是 你 见 到 别人 身边 的 权利 幽灵 而 相信 


国家 只 在 统治 意志 存在 之 时 才 存 续 着 。 


国家 不 能 离开 支配 与 服从 来 想象 。 
当 服 从 停止 ， 支配 也 就 消灭 了 。 


自我 意志 与 国家 是 深 抱 敌 意 的 两 个 力 ， 二 者 间 不 可 能 有 永远 的 和 
Re 

凡 国 家 都 是 专制 的 ， 不 论 其 专制 者 是 一 个 人 或 多 数 人 人， 甚至 如 共 
和 政体 所 想象 为 全 体 国 民 ， 总 是 压制 。 一 切 法 令 ， 亦 即 国 民 议 会 所 表 
明 的 意向 ， 尔 后 对 于 个 人 便 是 法 律 ， 而 要 求 其 服从 ， 或 负 服从 的 义 
务 。 假 令 全 体 国民 各 个 人 都 表明 了 同样 的 意志 ， 因 而 成 立 了 完全 
的 “总 意 ”， 性 质 依 然 相 同 。 难 道 在 今日 或 今后 ， 我 一 定 要 受 我 自己 
上 昨 旧 的 意志 之 末 缚 本 7 Ne, RANBSEAIELZAR STS? TRY 
固定 啊 ! 这 岂非 我 自己 造 出 的 被 造物 ， 反 而 成 了 对 我 的 命令 者 了 吗 ? 
我 作为 创造 者 所 具有 的 流动 性 与 融 解 性 ， 岂 不 受到 阻 抑 了 吗 ? 就 因为 
上 昨日 我 是 轧 人 ， 我 就 得 终生 是 恩人 吗 ? 如 是 ， 在 国家 中 生活 ， 即 使 是 
最 好 的 情况 一 一 或 者 可 以 说 是 最 坏 的 情况 ， 我 就 成 了 我 自己 的 奴隶 。 
因为 昨日 我 是 意志 者 ， 今 日 我 就 得 成 了 无 意志 者 ; 因为 昨日 是 自 意 
的 ， 今 日 就 得 是 非 自 意 的 。 要 怎样 才能 改变 这 个 状态 呢 ? 只 当 我 不 承 
认 任何 义务 ， 即 我 不 束缚 自己 ， 或 不 受 束 缚 ， 才 办 得 到 。 当 我 不 负 任 
何 义 务 时 ， 我 也 就 不 理会 什么 法 律 了 。 


中 午 教 孩子 们 目 。 崩 。 B=, 共 四 个 生字 ; 文教 个 位 加 访 ， 


Fe 
FRA, HAR. LALIT, BR, KRHILCR. CHR 
小 孩子 一 般 ， 口 里 哼 哼 地 叭 着， 站 在 路 口 ， 露 着 无 奈 的 目光 ， 
一 脸 委 届 。 让 它 跟 着 ， 只 会 妨害 我 心绪 的 宁静 ， 它 左 突 右 冲 ， 
PAPC Ake, 2S AF SIL? 


走 到 洼地 ， 即 昨日 孩子 们 送 伸张 止步 之 地 ， 我 停 了 脚 。 一 只 陶 使 飞 
来 在 几 丈 外 的 闲人 从 上 热烈 地 歌唱 着 ， 路 边 也 有 一 从 永 ， 正 遮 着 ， 陶 使 没 
看 见 我 ， 我 也 看 不 见 陶 使 。“ 归 去 来 噢 ! 归 去 来 噢 ! ? 比 什么 甜点 都 甜 的 
声 首 ! 人 花 儿 不 是 为 人 开 ， 蝶 儿 不 是 为 人 舞 ， 马 儿 不 是 为 人 唱 ， 还 为 谁 
呢 ? CRESS HE EWE ANE fae, BEIGE AB ince, MET 
人 饥 乏 失 味 。 即 使 一 个 角落 有 一 万 年 没有 人 到 ， 老 天 还 是 永远 摆 着 ， 随 
ISSR, rae DARE, ARES SIM | 


Na), Wed HE BUR Age OR YS, FETED TH, RAVAN 
AREA. STA, SRA We: 它 大 概 也 清楚 地 看 到 
了 我 ， 只 是 它 看 到 的 并 不 是 一 个 整体 的 大 动物 ， 乃 是 被 芦 秆 和 节 叶 分 隔 
成 干 百 个 小 块 的 一 大 块 图 案 ， 因 此 它 没 有 惊 飞 ， 不 然 它 不 待 停 下 早 就 吓 
跑 了 。 我 屏 住 了 气 ， 了 眼珠 动 也 不 敢 动 ， 连 眼 瞪 都 不 敢 瞬 ， 闭 看 是 一 大 块 
图 和 案 般 看 着 它 。 吓 ! 它 苋 然 有 丑 。 我 一 回忆 以 为 陶 使 无 届 ， 此 时 清 清楚 
楚 看 见 它 有 一 道 眉 自 嘴 基 直 画 到 眼 ， 只 是 没 过 眼 蚂 了 。 原 来 它 的 眉 太 短 
了 ， 远 望 时 总 望 不 见 。 它 的 脚 是 很 美的 肉 红 色 ， 跟 婴儿 的 脸颊 一 样 的 颜 
色 。 筷 刚 停 下 来 便 又 快乐 地 歌唱 起 来 了 。 它 一 句 接 一 句 ， 重 复 地 唱 痢 ， 
每 唱 一 句 便 把 身子 用 力 问 下 一 顿 再 一 起 。 它 不 停 地 唱 着 ， 就 不 停 地 上 下 
一 顿 一 起 、 一 起 一 顿 。 不 及 人 类 手 拇 指 大 的 喘 哎 ， 这 么 小 的 鸟 儿 ， 显 看 
这 般 健康 的 元 气 ， 真 是 可 爱 ! 它 的 歌声 这 样 的 近 ， 听 来 竟 像 是 唱 
着 :“ 疾 疾 ， 休 留 休 留 休 留 ! ?难道 它 要 我 跟 伸 张 一 道 出 去 吗 ? 孔子 周游 
列国 ， 徒 劳 而 返 。 只 要 人 世 尽 是 资 与 贼 时 ， 有 了 哪 一 样 东西 不 被 急 动 ? 连 
革 人 也 智 无 所 出 ， 计 无 所 施 ， 谁 还 有 力 挽 救 ?“ 陶 使 啊 ! 我 和 你 共 休 
威 ， 我 跟 你 一 样 无 力 ! ”忧愁 在 我 脑子 里 一 内 而 过 ， 很 快 天 失去 了 踪 
影 。 我 看 看 它 一 起 一 顿 地 歌唱 着 就 感到 无 边 快乐 ， 就 是 天 塌 下 来 ， 地 裂 
开 去 ， 只 要 陶 使 在 五 尺 之 内 歌唱 着 ， 谁 还 感觉 得 到 ? 我 让 自己 球 浮 在 陶 
MMS, DAMES SA. SSCA BS TS A Bid BE PTE KAS JL, 
在 一 个 地 方 歌唱 ， 最 长 久 也 不 会 超过 三 分 钟 ， 我 大 概 在 三 分 钟 里 飘浮 了 


陶 使 


末了 我 走 癌 坤 剧 ， 在 如 岸上 坐 下 来 ， 问 南 凝望 者 伸张 别 去 的 那 一 片 
茸 原 。 我 在 那儿 一 直 坐 到 黄 展 ， 记 不 得 心里 面 想 着 些 什 么 。 在 暮 天 沉 
沉 ， 暮 震 苍 苍 中 走 回 家 。 只 和 觉得 迎面 吹 来 的 北 风 带 着 些微 凉 疯 的 气 奶 。 
时 序 仿 佛 要 入 冬 了 ， 明 天 怕 将 是 初 到 的 第 一 个 寒 天 。 


1. 《唯一 者 与 其 所 有 》: 又 译 为 《唯一 者 及 其 所 有 物 》。 编者 注 


a se 
今日 乌 寒 。 冬 季 果 真 提早 半 个 月 到 来 了 。 
砍 了 一 天 的 银 合欢 。 
中 午 教 孩 子 们 甲 、 乙 、 两 、 丁 四 字 ， 又 教 了 个 位 加 法 。 
今日 改 在 屋内 温水 浴 。 


7 夜 读 时 听见 鸡 涤 有 点 儿 动 静 ， 赶 紧 出 去 看 ， 没 看 见 
4A, KPMAALR. CREAWTE, BARR) We, AK 
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钟头 ， 我 一 直 答 它 难过 ， 那 真 的 是 一 声 声 都 是 泪 啊 ! — Ahi, HE a 
是 难堪 的 ， 个 体 生命 在 这 存 有 界 是 如 此 的 渺小 ， 就 像 一 叶 局 舟 在 大 海洋 
中 一 般 。 在 大 海洋 中 漂流 ， 是 显 出 了 渺小 ， 才 感到 孤单 。 一 个 人 知 长 成 
精神 上 的 巨人 ， 孤 单 就 不 会 令 他 难堪 了 。 


Alas 


a ee = 


今日 大 晴 ， 晨 间 冷 ， 屋 间 回 凉 。 


上 午 砍 银 合欢 。 


中 午 教 孩 子 们 金 、 木 、 水 、 火 、 土 五 字 ; 又 复习 教 过 的 字 和 个 位 加 
法 ， 个 别 叫 出 来 ， 在 小 黑板 上 写 。 


农 人 拔 草 并 不 稀奇 ， 但 对 我 而 言 却 是 十 分 稀奇 的 事 ， 非 到 严重 威胁 
了 作物 ， 我 实在 不 喜欢 拔 草 。 我 尚且 想 给 草 沃 沃 水 ， 我 看 草 就 像 目 己 的 
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我 的 菜 ， 均 分 我 施 的 肥 ， 我 沃 的 水 。 可 是 草 畦 上 的 杂 草 ， 为 了 维持 选 种 
的 纯粹 ， 我 束 不 得 不 抱 着 很 深 的 车 意 与 出 隐 悉 数 拔除 。 


除草 ， 在 我 是 种 心灵 负担 。 但 这 种 负担 ， 在 元 萎 畦 段 束 得 到 了 额外 
的 补偿 了 。 只 要 有 一 氮 氮 儿 弹 动 ， 死 雪 时 上 的 气孔 就 大 量 喷 出 香气 ， 邮 
ABUL IANA © “FINK, ABC TH aE RAS, Fes Bl 
比 我 给 它 水 更 多 的 回报 。 知 是 足 趴 下去， 拔除 高 出 它 梢 顶 的 草 ， 它 就 将 
所 有 的 香气 一 齐 悉 数 喷 出 ， 衣 上 、 裤 上 、 手 上 、 脚 上 、 面 上 、 发 上 ,无 
处 不 沾 着 它 那 细微 的 香 液 沫 ， 沾 得 全 号 都 香 了 。 
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住 俯 下 去 摘 一 片 拿 起 来 闻 一 一 叶 尖 还 没 枯 黄 的 ， 我 不 妨 撕 摘 。 
折 一 节 姜 ， 或 是 刊 一 薄片 ， 凑 到 鼻尖 ， 那 种 无 以 言喻 的 香味 ， 
真 真是 百 蔬 之 圣 ! 


真正 美好 的 事物 ， 看 着 、 听 着 、 闻 着 ， 要 比 实际 的 触 着 、 吃 着 更 合 
宜 。 天 地 间 的 精华 ， 原 是 竺 心灵 的 细致 感应 来 领略 的 ， 一 旦 采 为 实际 的 
效用 ， 就 因为 受到 粗糙 的 对 待 而 糖 踊 了 。 
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方 ， 不 多 时 整 面 天 全 阴 了 。 可 是 当 你 低头 沉思 些 什么 ， 才 一 抬头 ， 却 见 
整 面 天 又 大 睛 了 ， 朝 日 微笑 着 把 你 目 力 所 及 的 世界 用 他 的 光 全 给 冲洗 出 


生 了 ， 并 且 迅 速 地 将 整 面 天 厚 厚 地 喧 巩 了 起 来 ， 你 失望 了 ， 阳 日 也 失望 
了 。 你 以 为 这 不 过 是 天 上 一 出 出 的 短 剧 开 幕 了 又 财 幕 了 了， 一 会 儿 定 会 再 
度 拉 开 来 ， 可 是 它 驶 这样 把 疾 和 王者， 宣告 戏 出 已 经 完 场 。 于 是 第 二 次 乌 
FEE TEE SC Ar HEY 


有 时 候 我 倒 把 天 当成 戏 合 ， 看 得 目 不 暇 给 。 


天 上 的 戏 既 已 闭幕， 我 便 拿 了 柴 刀 砍 银 合欢 去 。 于 是 我 在 乌 寒 下 ， 
把 最 后 的 银 合欢 砍 完 。 


中 午 给 孩子 们 总 复习 。 


刚刚 散 学 ， 马 短 的 父 杀 便 吸 着 刺 竹 根 做 的 长 烟斗 来 找 我 。 我 正在 牛 
涤 西 溪 岸 边 ， 拿 了 斥 量 我 名 为 芋 牵 牛 的 大 白花 直径 。 此 花 太 大 ， 早 就 想 
实际 量 量 看 ， 把 尺 一 按 ， 竟 然 有 十 三 公分 。 族 兄 大 概 是 从 木 肪 黄道 来 ， 
家 里 找 不 到 我 ， 转 到 屋 后 叉 找 不 到 ， 到 了 溪 边 才 看 见 我 在 牛 次 西 ， 大 声 
问 我 :“ 量 那 山 番薯 花 做 啥 ? ”我 差点 儿 吓 了 一 跳 ， 但 我 听见 他 说 的 是 山 
番 蓝 伦 ， 却 像 发 现 秘宝 似 的 快乐 起 来 。 他 这 名 字 比 我 起 得 好 ， 不 错 ， 正 
像 番 蓝 ， 道 道 地 地 该 叫 山 番 砷 ! 


在 厅 里 面 坐 定 ， 族 兄 说 : “下 晴 可 真 寒 21 "我 说 : “可 不 是 中? * 族 
兄 又 装 了 一 埃 烟 ， 点 着 了 吸着 ， 并 不 言语 。 我 心里 想 ， 无 事 不 登 三 宝 
EE, SILLA? 真是 猜 不 透 。 族 兄 是 在 等 我 开 腔 ， 我 不 问 ， 他 半 


天 也 讲 不 出 来 ， 就 好 像 一 个 人 被 人 反 缚 着 ， 一 定 要 别人 来 解 开 绳 结 ， 目 
己 怎 样 也 无 法 解 开 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 说 :“ 族 兄 ， 你 找 我 有 什么 事 儿 ? ? 族 兄 吸 了 最 后 一 
FA, RRR EI, Ae, MME: “tA She FA St 
儿 。”“ 马 短 仔 怎样 了 ? "SUE Saab, Webs: “Sy RE 
仔 十 分 虑 惑 。” 背 仍 对 着 我 。 我 昕 了 差点 儿 笑 出 来 ， 束 为 女儿 对 一 个 住 
不 到 一 旬 的 生 人 表示 了 爱 意 ， 使 老父 如 此 难于 加 别人 局 口 。 但 族 兄 来 找 
我 ， 除 了 困惑 之 外 ， 可 觉察 得 出 他 心里 面 还 存 着 几许 的 欢喜 。 于 是 我 
说 : “您 的 意思 呢 ? ? 族 兄 转 吴 回 座 ， 扣 反 了 烟灰 ， 又 装 了 一 坡 烟 一 一 没 
有 点 火 ， 望 着 我 说 :“ 好 是 好 ， 这 土 整 仔 脉 脉 儿 三 的 ， 一 阵风 就 吹 到 天 
边 去 了 。 你 说 呢 ?” 却 反问 起 我 来 ， 可 见 他 拿 不 定 主 意 。 这 个 题目 实在 
有 些 难 ， 一 时 我 也 不 敢 断 言 。“ 只 怕 别 人 闲话 ! ? 族 兄 又 加 了 一 句 ， 这 是 
他 困惑 之 处 。“ 大 概 是 缘分 ， 不 然 土 整 仔 怎么 寻 到 我 们 陈 家 庄 来 ? ”我 说 
道 。 这 是 唯一 可 以 解释 而 且 可 以 决定 对 这 件 事情 应 该 采取 的 态度 的 
话 。“ 我 去 探 一 探 土 警 仔 的 意思 。 他 有 意 ， 就 叫 他 回去 找 杀 人 来 下 聘 ; 
他 无 意 ， 就 叫 他 搬 过 我 这 边 来 住 。”“ 好 是 好 ， 万 一 他 无 意 ， 不 打扰 了 
你 ? “只 怕人 他 不 肯 跟 我 住 ， 我 有 何妨 ? “我 终 是 嫌 他 单薄 瘦小 。”“ 万 般 
都 是 命 ， 人 硬木 易 折 ， 弱 章 经 风 。 马 短 仔 年 纪 也 大 了 ， 总 不 能 教 伊 一 幸子 
当 姑 汛 。 况 且 伊 自己 中 意 ， 换 了 哑 口 三 的 来 ， 未 必得 伊 心 ， 三 日 两 日 多 
三 ， 更 不 好 过 。? 族 兄 沉 吟 了 一 会 儿 说 :“ 我 也 拿 不 定 主意 。 其 实 也 由 不 
得 入 三 拒 ， 乌 短 仔 若是 生得 好 ， 才 十 七 八 岁 年 纪 ， 信 有 的 要 拣 ， 这 时 
候 ， 哪 里 拣 去 ? ” 


于 是 族 兄 待 在 我 家 候 消 号 ， 我 去 南边 找 土鳖 。 


我 一 开口 ， 土 鳖 就 歼 表 地 表示 他 很 想 成 家 ， 只 是 他 没有 积蓄 ， 家 乡 
有 个 亲 叔 ， 人 口 多 ， 仅 能 糊口 ， 断 难 备 办 聘礼 为 他 主 婚 ， 他 想 是 想 ， 也 
无 可 友 何 。 我 告诉 他 下 聘 只 是 个 礼仪 ， 不 一 定 要 花 多 少 钱 ， 土 鳖 说 他 袋 
里 束 是 没有 钱 。 我 说 他 用 多 少 钱 ， 我 便 给 他 ， 将 来 生 了 孩子 送 给 我 抵 。 
TBR, WERE ARNE. RUA REE, AAA. tec 
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ME, FRKAAB SS, Hithecbesop— by 三 给 他 们 夫妻 ;况且 他 有 手 
艺 ， 不 秋 三 餐 不 度 ， 要 紧 的 是 把 身体 养 胖 ， 不 让 风 台 歇 了 ， 那 是 真 的 。 
土鳖 被 我 挪 捡 得 开心 地 笑 了 。 我 问 他 多 少 岁 数 ， 他 说 三 十 二 ; 人 看 起 来 
比 实 岁 老 。 又 间 了 他 的 生 时 日 月 ， 便 回 家 回报 族 兄 了 。 


在 屋 后 找到 族 兄 ， 见 他 正 担 水 沃 染 ， 仔 细 看 ， 才 看 见 沫 畦 中 的 草 早 
葡 得 精光 ， 好 在 没 药草 畦 。 族 匈 问 我 那 两 股 草 做 喻 ， 我 支吾 了 半天 ， 还 
是 老实 说 了 ， 告 诉 他 是 到 处 收集 来 的 。 族 兄 没 说 话 。 于 是 我 们 又 回 到 厅 
里 ， 我 把 探访 得 来 的 要 操 述 说 了 一 表 ， 将 土 刺 的 生 时 日 月 写 下 来 交 给 
他 。 族 兄 拿 着 纸 条 说 ， 马 短 包 不 会 当 夫 人 ， 土 束 包 不 会 当 老爷 ， 还 要 对 
八字 吗 ? 倒是 出 我 意外 。 


族 兄 叉 坐 了 一 会 儿 ， 谈 了 些 几 话 ， 临 去 时 间 我 几时 叫 土 整 回去 请 他 
杀 叔 来 下 聘 ， 我 次 耽搁 久 了 也 不 好 ， 半 个 月 后 怎样 ? 于 是 就 决定 下 月 初 
Tu CIA) « 


我 忌 觉 得 自己 是 后 知 后 觉 ， 做 任何 事情 都 慢 半 拍 。 比 方 说 ， 各 种 天 
气 都 能 放 引 我 ， 但 任 一 样 新 天 气 尖 一 次 到 ， 我 都 感 而 不 动 ， 一 定 要 等 到 
第 二 次 或 第 三 次 到 来 ， 才 会 禁不住 迎 上 前 去 。 前 天 头 一 次 乌 寒 到 来 ， 我 
感到 了 它 的 诱 引 ， 但 我 砍 了 一 整 天 的 银 合 欢 。 今 天 近 午 乌 寒 第 二 次 到 
RK, PPR MES, IFRUASR-E, SRRUANRA, aS 
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的 光 色 。 但 是 家 再 怎样 的 寒 天 总 觉 着 温暖 味 ， 再 怎样 的 暗淡 光 色 都 透 着 
明亮， 因此 非得 到 野外 去 ， 不 能 如 实地 体味 到 。 主 要 的 ， 我 是 在 体味 一 


个 新 的 季 市 的 来 临 。 显 然 地 ， 冬 季 已 衔接 着 秋末 来 了 。 将 一 年 比 成 一 

H, #@ Ge, RECA, KEENE, SEEK, Teal. 
但 是 冬季 来 到 此 地 ， 抵 不 住 南国 的 温情 柔 意 ， 往 往 一 夜 之 间 便 开 成 早 到 
的 春 朝 。 因 此 ， 这 里 ， 这 南国 ， 是 不 夜 之 国 ， 侦 尔 的 一 两 个 夜晚 ， 便 显 
得 稀奇 了 。 


1. PURPA SE: FS, TAPS Aegan. 

2. 脉 脉 儿 : 图 南 语 发 音 méh m h 纪 意思 是 细弱 ， 有 如 脉搏。 

3. NRA: 台 众 通 第 误 念 成 是 狗 ， 乃 哑巴 的 意思 。 这 里 是 指 族 兄 妻 家 那个 旺 巴 族 杀 。 
4. Si: WR. FT AR. 

5. fh: (APE AC Plan, FNM, CHR ZED 

6. HY: TAPS AC erté, Bleue Nye, TPA DOA. BUEN fa BN AYE 
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俱 鸡 出 充 约 十 日 7 了， 上 肉 的 已 长 出 如 许 长 的 器 羽 和 尾羽 ， 雄 的 只 顾 长 
KAR, COMER AS Sf, (ARAMA, Reed, wee 
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往 役 此 挤 在 一 起 ， 挤 得 提起 了 脚跟 ， 摩 探 着 颈 颌 ， 彼 此 莫名 其 妙 ， 发 出 
局 局 的 稚 音 ， 仿 佛 在 次:“ 你 为 何 这 样 挤 我 ? 你 看 ， 都 把 我 挤 上 空中 
啦 ! ”之 后 听见 母 鸡 的 呼唤 声 ， 就 一 溜 烟 地 全 跑 去 了。 和 母 鸡 抓 开 了 一 块 
朽木 板 ， 露 出 数 百 只 白蚁 ， 锥 鸡 们 就 一 齐 拥 了 了 上去。 它们 似乎 永远 吃 不 
饱 ， 任 何 时 候 它 们 都 可 放 开 怀 大 吃 特 吃 。 上 肉 锥 很 像 人 类 的 小 女孩 ， 娇 层 
地 叹 起 了 白蚁 ， 又 丢 开 了 ， 好 像 表示 吃 活 物 是 种 可 怕 的 行为 似 的 。 也 许 
它们 体内 的 生理 不 像 雄 锥 那样 要 拼命 长 大 ， 因 此 它们 并 不 急 着 吃 。 


看 见 鸡 稚 吃 白蚁 ， 令 我 想起 了 小 时 候 吃 乌 蚁 的 情景 。 


我 的 记性 奇 差 ， 几 个 月 前 的 事 束 记 不 住 ， 何 况 那 遥远 的 儿 时 故事 ? 
不 过 我 的 坏 记 性 却 是 我 独特 的 天 囊 : 一 来 我 很 少 回忆 ， 因 为 我 的 脑子 像 
穷 学 生 的 录 首 带 一 样 ， 用 过 之 后 ， 便 随手 洗 除 得 干 干净 净 。 据 说 大 多 数 
人 ， 年 纪 一 大 就 差不多 全 生活 在 记忆 里 ， 而 我 没有 多 少 记忆 ， 就 可 避免 
这 种 豪 老式 的 生活 。 二 来 我 既 容 易 遗 所， 我 读 过 的 书 ， 只 要 搁置 过 几 个 
月 之 后 再 拿 起 来 看 ， 就 宛 然 又 是 一 本 轩 新 的 生 书 ， 读 起 来 新 鲜 得 很 ， 而 
且 这 一 本 书 往 后 还 可 以 一 再 对 我 而 新 鲜 。 因 此 ， 我 的 书架 上 除了 极 少数 
的 几 本 书 一 一 因 着 人 录 种 奇特 的 方式 成 了 我 洗 不 挥 的 记忆 ， 大 多 数 的 书 ， 
不 论 我 读 过 多 少 过 ， 都 整 典 的 是 细 新 的 生 书 。 我 想 世 间 少 有 跟 我 一 样 能 
够 永远 有 着 整 架 新 书 的 人 。 这 是 我 的 福 分 。 但 是 我 总 还 算 未 到 全 然 没 有 
记忆 的 地 步 ， 此 时 我 记 起 了 大 约 六 岁 时 的 情景 。 一 群 小 孩子 在 一 起 玩 
看 ， 有 一 个 发 现 了 一 个 朽 干 了 的 破 尿 桶 ， 上 面 有 不 少 马 蚁 飞速 地 来 回 跑 
大 一 一 这 马 蚁 是 蚁 中 的 神 行 太保 ， 疾 走 如 飞 。 那 孩子 一 声 喊叫 ， 大 家 就 


赶 了 过 去 ， 团 团 地 将 破 尿 棚 半 了 起 来 ， 蹲 距 下 去 。 一 个 最 大 的 孩子 

说 :“ 马 蚁 跑 得 好 快 哟 ! 谁 抓 得 到 ? 来 ， 我 来 抓 抓 看 ! ”这 孩子 说 着 便 伸 
手 去 抓 ， 给 抓 着 了 一 只 ， 便 随手 往 口 里 送 。 别 的 孩子 便 也 纷纷 伸手 去 
抓 ， 抓 着 了 也 往 口 里 送 。 我 年 纪 最 小 ， 平 时 我 不 胜 ， 这 时 不 知 怎么 的 也 
糊 里 糊涂 地 跟着 人 家 一 起 伸手 去 抓 ， 抓 着 了 也 往 口 里 送 。“ 好 吃 不 好 
NZ? ” 那 带头 的 孩子 问 。“ 好 吃 ! ”大 家 异口同声 回答 ， 我 也 应 和 痢 。 以 
后 每 一 想起 ， 就 觉得 十 分 厌恶 。 但 那 囊 头 的 孩子 为 什么 抓 着 了 乌 蚁 就 往 
口 里 送 呢 ? 也 许 他 见 姊妹 们 抓 痢 了 头 乔 束 往 口 里 送 ， 便 目 然而 然 将 乌 蚁 
RRS, AB EA IAEA IE ! 


se 


下 午 壁 钟 刚 散 了 四 下 ， 上 听见 母 鸡 在 牛 涤 西 着 惰 地 叫 着 ， 赶 紧 跑 出 去 
看 ， 只 见 一 只 红 集 正 要 黎 撤 鸡 稚 ， 母 鸡 尽力 抵抗 着 。 但 不 待 我 赶 到 ， 俐 
见 两 只 乌 玖 从 上 面 依 冲 下 来 攻击 红 储 。 红 储 腹 背 受 敌 ， 只 得 放弃 了 掠 
夺 ， 飞 上 溪 边 的 模 椰 树 梢 上 去 了 。 马 欧 见 红 储 赖 者 不 走 ， 便 不 停 地 从 上 
面 俯冲 下 来 砂 击 ， 但 红 信 还 是 赖 着 不 肯 走 。 乌 欧 没 茶 它 何 ， 攻 击 了 一 阵 
子 之 后 ， 便 停 在 男 一 株 模 椰 树 上 观望 ， 监 视 着 这 拯 村 者 不 使 它 得 从 。 红 
华 形 体 比 省 华 大 ， 肩 羽 砖 红色 ， 胆 子 比 省 华 大 得 多 了 。 大 概 饥 饿 正 衣 迫 
独 它 ， 而 食物 却 正 在 眼前 ， 怪 不 得 它 赖 着 不 走 。 不 见 人 类 财富 缠 腰 越发 
耽 着 于 财富 ， 权 力 在 握 越 发 耽 着 于 权力 ; 拯 夺 一 地 的 自然 资源 ， 榨 取 一 
方 的 人 力 ， 以 不 仁 致 语 ， 民 主 业 已 成 风 ， 况 能 反 阁 舜 ， 家 天 下 ， 为 军阀 
之 败 行 。 这 红 华 为 饥 俄 所 通 ， 情 有 可 原 ， 像 那些 财 闹 与 军阀 ， 实 在 令 人 
不 此 。 我 同 前 走 去 ， 红 储 见 有 庞然大物 接近 ， 犹 党 了 一 下 就 飞 走 了 。 


上 


早上 刚 走 出 庭 ， 在 性 边 看 草 ， 急 想起 该 是 醉 浆 草 出 的 时 候 了 ， 十 分 
的 怀念 ， 却 就 没 看 到 。 就 好 像 元 期 约会 的 朋友 ， 期 日 到 了 ， 述 迟 还 未 
来 。 这 田野 间 ， 一 年 里 几乎 每 一 个 月 都 有 期 约 ， 期 前 让 人 盼望 ， 当 期 让 
人 豆 避 。 因 为 想起 酥 浆 草 ， 又 想起 了 免 儿 妆 ， 本 地 叫 小 金 天 ， 都 是 时 候 
了 ， 也 一 样 未 见 。 不 是 它 尚 未 来 ， 只 是 它 刚 到 ， 考 导 地 隐 在 僻静 的 一 
卫 ， 就 是 仔细 寻找 ， 也 未 必 让 你 看 见 。 然 而 它 其 实 早已 让 你 在 有 意 无 意 
之 间 有 过 恢 鸿 一 警 ， 因 之 你 才 会 忽然 想起 它 ， 好 像 你 一 下 子 心 血 来 潮 了 
似 的 。 果然， 当 上 半 晴 的 秋 阳 照 次 得 空气 暖和 开 来 的 时 候 ， 忽 看 见 姓 前 
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就 是 它 ， 小 金 英 。 我 高 兴 地 快 步 走 了 过 去 ， 要 和 契 阔 一 年 乍 又 重逢 的 好 
友 握 握手 。 此 地 没有 浦 公 天 ， 我 一 癌 将 小 金 瑞 当 浦 公关 来 珍惜 。 我 足下 
去 和 它 打招呼 ， 不 意 束 在 它 的 劳 边 发 现 了 几 株 醉 浆 草 ， 正 在 结 花 蕉 。 这 
一 天 的 上 午 ， 我 心里 面 无 端 地 充满 了 无 边 的 喜气 ， 抑 如 家 里 有 了 什么 喜 
事 一 般 。 好 在 没 被 南边 的 族 杀 看 见 ， 不 然 谁 能 理解 我 这 奇异 的 表情 呢 ? 


南国 的 天 气 ， 不 ， 说 得 更 正确 些 ， 我 这 近 山 的 故乡 的 天 气 ， 目 笋 雨 
以 来 ， 白 天 里 虽 一 例 或 隐 或 显 地 吹 看 北 风 ， 可 是 一 到 黄 置 ， 空 气 便 静 定 
得 如 同 归 虽 的 乌 一 般 。 黄 展 时 ， 我 在 寿 中 寿 外 散步 ， 不 论 走 到 哪 一 个 方 
问 ， 那 蔡 灰 色 的 莫 色 中 到 处 都 散发 着 桂花 淡淡 的 幽香 。 


小 金 英 与 醉 浆 草 


这 一 两 天 来 上 午 都 是 大 晴 的 天 气 ， 下 午 有 云气 ， 一 入 夜 天 义 开 了 。 
为 贫 闻 桂 人 花香 ， 壁 钟 敲 了 九 下 ， 我 离开 了 书桌 ， 走 出 庭 去 。 问 东 一 望 ， 
见 猪 尸 座 刚 出 了 山头 ， 冬 季 果 真 来 了 。 


ee = 


今日 醒 来 之 前 做 了 一 场 梦 ， 大 概 三 四 秒 钟 不 到 那么 短 时 间 的 一 场 五 
更 残 梦 ， 没 有 开头 ， 也 没有 结尾 ， 若 拿 电影 来 看 ， 只 驴 接 了 两 个 镜头 ， 
就 是 这 么 短 。 第 一 个 镜头 是 一 群 人 在 一 个 大 房间 里 ， 房 间 很 大 ， 并 不 拥 
挤 ， 场 面 类 似 西 式 酒会 ， 但 只 感觉 得 到 ， 并 未 看 到 真有 人 端 着 食物 吃 。 
我 站 在 一 个 模样 大 约 二 十 七 八 少 最 多 三 十 岁 的 美 妇 人 前 面 ， 这 美 妇 人 罕 
独 一 黎 水 色 的 轻 纱 礼服 ， 依 稀 记 得 伊 有 个 五 六 岁 大 的 男孩 一 一 并 不 在 号 
边 ， 只 是 梦境 中 有 此 记忆 ， 有 无 丈夫 则 全 无 概念 ， 大 概 丈 夫 或 已 物 故 ， 
或 已 化 离 ， 不 然 不 会 有 第 二 个 镜头 。 妇 人 脉 脉 地 望 着 我 ， 我 也 脉 脉 地 望 
独 伊 。 这 第 一 个 镜头 大 概 持续 一 两 秒 钟 。 下 面 忽 接 了 必 一 个 镜头 。 美 妇 
人 一 派 温 柔 而 娴 丽 的 女性 气 似乎 融化 了 我 的 男性 气 ， 我 的 脸面 伏 入 伊 的 
裙 中 ， 触 着 那 无 比 柔 软 的 轻 纱 ， 一 种 刨 骨 销 魂 的 强烈 感觉 直 传 入 我 的 心 
里 ， 我 感到 爱情 的 感应 像 磁力 一 般 ， 要 将 双方 吸引 合 而 为 一 。 妇 人 双手 
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来 ， 于 是 我 醒 了 。 醒 来 时 还 真实 地 感到 那 轻 纱 无 比 的 柔软 ， 令 我 人 久 落 
在 强烈 的 快感 中 。 我 平生 没有 过 那样 在 女人 的 大 腿 上 伏 过 ， 更 没有 人 触 过 
披 在 这 样 的 美 妇 人 里 上 的 轻 纱 。 这 梦 中 轻 纱 ， 使 我 第 一 次 感到 女性 的 温 
柔 ， 当 然 梦 中 妇 人 的 优美 品 貌 和 伊 脉 脉 的 情 悚 以 及 轻 纱 是 水 色 ， 乃 是 真 
正 的 动力 。 


这 场 梦 使 我 感到 愉快 ， 也 感到 不 愉快 。 


一 个 男人 固然 需要 女人 的 爱 ， 但 是 能 够 让 男人 感到 柔和 如 水 色 、 冬 
软 如 轻 纱 的 爱 却 是 难 遇 的。 就 像 世 间 上 的 男人 不 是 每 一 个 都 具有 使 女人 
甘心 在 他 的 怀 里 死去 的 爱 ， 世 间 上 的 女人 多 数 具 有 的 爱 都 是 刺 目的 大 红 
色 ， 甚 至 于 是 红 到 发 了 紫 ， 而 且 她 们 的 爱 并 不 像 是 轻 纱 触 人 脸面 ， 却 像 


征 一 条 绳索 缠绕 着 男人 的 颈项 ， 越 缠 越 公 ， 男 人 取得 能 受 得 住 在 越 来 越 
紧 的 室 姑 中 保持 一 丝 气 上 最， 才能 换 到 这 个 女人 渐渐 老大 ， 渐 渐 放 松 了 她 
的 缠绕 。 想 想 要 一 奉子 面 对 着 大 红色 ， 被 绳索 紧 缠 着 颈项 ， 能 够 逃 ， 还 
ERIE, Ue Bony! 而 且 这 还 只 是 女人 单方 面 的 爱 而 已 ， 男 人 并 不 
曾 爱 她 。 男 人 起 初 所 以 奶 求 或 接受 了 她 的 爱 ， 只 为 了 满足 自己 一 时 的 肉 
欲 于 了 。 对 于 男人 而 言 ， 这 是 没有 爱 的 结合 。 爱 ， 男 女 之 间 真 正 的 爱 ， 
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对 目 然 美 或 艺术 美的 倾心 一 样 。 一 般 所 谓 男女 之 爱 ， 实 全 出 于 生殖 意志 
的 题 弯 倒 凤 ， 他 们 可 以 爱 得 有 死去活来 ， 但 不 论 他 们 如 何 地 爱 ， 总 没有 半 
点 儿 美 感 ， 这 种 爱 可 名 为 丑陋 的 爱 。 这 是 严重 的 区 别 。 真 正 的 男女 之 爱 
是 俊男 子 与 美女 子 的 爱 ， 除 了 对 美的 倾心 ， 没 有 其 他 ， 一 旦 有 其 他 介 

入 ， 爱 就 残破 了 。 包 藏 着 一 颗 绰 恶 或 狠毒 之 心 的 人 ， 不 可 能 是 俊美 的 

Ks 美 是 整体 的 ， 不 单 是 外 表 的 。 因 之 对 于 一 个 心怀 绰 恶 或 狠毒 而 外 表 
看 似 俊美 的 人 产生 爱 ， 这 种 爱 并 不 是 对 美的 倾心 之 爱 ， 乃 是 生殖 意志 

配 下 丑陋 的 爱 ， 这 一 点 须 得 严格 区 分 。 其 实 几 是 爱 必然 是 美的 ， 生 和 殖 意 
志文 配 下 的 所 谓 爱 ， 应 该 只 算得 是 欲 ， 不 能 名 为 爱 。 但 是 夫妻 爱 ， 那 是 
真正 的 爱 ， 可 是 已 不 再 是 男女 之 爱 轩 了 。 男 女 之 爱 一 一 个 是 男女 之 和 欲 ， 
该 是 怎样 的 高 扬 啊 ! 试想 想 ， 你 正 凝 视 着 的 他 或 伊 ， 乃 是 个 平凡 的 形 

象 ， 其 者 是 平凡 以 下 的 形象 ， 对 你 没 能 产生 出 一 丝 一 坚 的 美感 ， 你 感到 
NERA ELS? 那 不 分 明 是 欲 吗 ? 真正 的 爱 ， 乃 是 极 少数 冬运 者 的 天 
ms 束 像 天 才 ， 是 极 少 数 注 运 者 才 有 的 秉 赋 。 多 数 人 活 了 一 幸子 ， 结 过 
婚 ， 生 育 过 子女 ， 却 是 不 曾 爱 过 。 当 然 这 是 不 公平 的 ， 令 人 感伤 的 ， 但 
这 是 事实 啊 ! 可 是 只 要 像 我 ， 做 过 一 场 三 四 秒 钟 长 短 的 梦 ， 也 总 算是 爱 
过 了 。 梦 有 时 可 以 激励 一 个 人 ， 有 时 却 可 以 摧毁 一 个 人 。 知 不 是 有 几 本 
大 书 要 写 ， 在 梦 了 这 个 美 妇 人 之 后 ， 我 宁愿 从 此 死去 ! 筷子 说 : 朝 疗 

1a, YOR! 这 也 是 道 啊 ! 道 在 人 世上 旋 是 以 各 种 不 同 的 形 相 显示 给 
人 的 。 真 理 是 道 ， 这 优美 温柔 的 爱 ， 难 道 就 不 是 道 吗 ? 
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湾 北端 游荡 下 来 ， 待 来 到 南国 ， 已 是 晚秋 将 尽 的 时 节 了 。 


na ee 


那天 伸张 一 早起 来 ， 说 是 听 到 十 几 种 马 声 。 今 天 我 特地 做 了 记录 ， 
要 看 看 一 天 里 完 竟 听 到 几 种 ? 计 : 


使 。 


EF: 云 省 、 伯 劳 狸 、 乌 跨 尽 、 长 眉 、 家 令 〈 八 哥 ) . BM, Se 


下 午 : 斑鸠 、 报 春 、 灰 竟 备 、 日 鹊 物 、 黑 蕉 钨 、 赤 腹 昔 、 黄 尾 钢 、 
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以 上 不 重出 ， 共 计 二 十 八 种 。 
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种 。 合 起 来 ， 一 天 里 大 概 可 听 到 三 十 种 。 为 有 无 声 岛 ， 不 是 绝对 无 声 ， 
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间 ， 根 本 看 不 见 ， 它 早 不 飞 ， 晚 不 飞 ， 偏 偏 在 我 脚尖 前 担 一声 飞 起 ， 展 
开 远 膀 来 有 两 尺 沉 ;一 团 黑 物 就 这 样 活 像 从 地 中 钻 出 ， 冲 天 飞 起 ， 扫 过 
你 的 心胸 ， 拯 过 你 的 脸面 ， 像 只 妖 秦 摄 走 了 你 的 灵魂 。 农 人 普 裔 不 豆 欢 
夜 麻 ， 一 来 它 叫 蚊 母 乌 ， 人 们 误 以 为 它 是 蚊子 之 母 ， 是 出 来 散播 蚊虫 
的 : 二 来 它 专 是 距 夜 行人 ， 从 黄昏 到 半夜 ， 任 何 押 在 ， 你 都 可 能 遇见 
它 ， 不 是 从 脚尖 前 ， 便 是 从 面前 ， 像 一 道 三 曲折 的 黑色 内 电 ， 胆 子 再 大 


的 人 都 会 被 吓 着 。 它 在 空中 打转 时 ， 才 痛快 地 ket-ket 而 吗 ， 这 时 候 世 界 
再 没有 声 首 ， 它 统 御 一 切 。 此 时 ， 我 正 写 着 它 的 时 候 ， 它 绕 着 这 幅 平 屋 
的 外 围攻 了 一 圈 ， 总 共 费 了 它 两 秒 钟 时 间 ， 你 看 它 内 电 式 的 飞行 有 多 
快 ! 


在 自然界 里 住人 了 ， 目 然 台 认识 得 各 种 乌 声 ， 所 谓 近 水 知 鱼 性 ， 近 
山 识 乌 音 。 乌 音 之 所 以 可 能 认识 ， 当 然 全 赖 其 鸭 声 固定 。 假 重 各 种 乌 的 
鸣 声 不 固定 ， 单 任 听 声 就 不 好 认 出 是 何 马 了 。 这 里 好 像 又 是 一 种 设计 。 
我 有 时 就 觉得 十 分 迷惑 ， 为 什么 公鸡 总 是 那样 地 啼 ? 不 论 目 受 孵 之 前 就 
古 离 群 孤 绝 的 卵 ， 长 大 了 还 是 那样 的 噶 。 当 然 这 里 很 容易 令 人 想起 我 的 
灵魂 说 。 但 是 蜂 蛛 吐 丝 张 网 、 看 蝎 吐 丝 做 草 ， 说 是 灵魂 的 先天 之 知 是 不 
fa, AE SNS Ss Bite Tce A WaT Re, ABM SAA, AEN 
科学 的 。 乌 鸣 声 固定 ， 一 种 乌 一 种 歌 调 ， 或 几 种 歌 调 ， 很 少 交 混 互 乱 ， 
形成 了 目 然 世界 丰富 多 样 的 乐音 ， 这 是 事实 。 不 错 ， 这 是 设计 。 但 机 关 
完 竟 安 在 哪 里 昵 ? 它 不 安 在 灵 魂 里 是 可 以 确定 的 。 那 么 它 安 在 生 理 体 上 
吗 ? 除了 生理 体 就 再 无 出 处 可 想 了 。 然 而 你 下 了 这 样 的 认定 ， 不 必 多 
和 久 ， 融 会 遇 到 困难 。 比 方 说 ， 草 鹊 和 宏和 陶 使 ， 形 体 习 性 几乎 完全 相同 ， 
TEMP UWA ZF, Re, We SIN rs aA A 
Fl—. BEM AIA BAA. SUA? RIERA, SAAN EF 
解释 。 只 要 是 同 科 属 ， 束 有 很 多 乌 体 看 来 完全 相似 。 论 理 ， 这 样 相 像 的 
两 种 机 天 ， 不 可 能 发 出 两 种 不 同 的 声 首 ， 这 里 确 古 不 可 解 。 耕 真 要 寻 出 
其 相 异 之 由 ， 我 想 《 庄 子 - 秋 水 篇 》 上 说 的 话 “ 自 细 视 大 者 不 尽 ， 自 大 视 
细 者 不 明 ”， 正 指出 了 症结 所 在 。 理 由 是 鸟 体 结构 对 于 人 类 不 免 显 得 过 
分 的 细 ， 换 言 之 ， 用 人 类 的 巨 视 来 观察 乌 体 的 微 构 ， 难 怪 观 察 不 明 。 我 
们 以 为 我 们 的 皮肤 光滑 平坦 ， 在 显微镜 下 才 知 一 似 多 山地 带 ， 峰 起 冤 
Ye, MPS. (ASK, FPR ee, SAAS AA 
语 ， 何 况 同 是 鸟 类 ， 岂 必 不 能 彼此 仿 首 ? 各 种 乌 类 因 同 居 一 地 ， 互 相仿 
音 ， 乃 是 常见 的 事实 。 虽 能 仿 音 ， 毕 葛 结 构 上 最 宜 本 音 。 以 人 类 为 例 ， 
Ser, ABER, AAR, SEAS. RASS Ze 
Hh. Sa ZENE EH. HUANG, 2x52 ESE Tele imi 


除 此 而 外 尚 有 报时 之 性 。 此 两 项 秉 赋 当然 不 是 巧合 ， 明 言 之 ， 乃 古 出 于 
设计 。 公 鸡 报时 之 性 亦 是 出 在 生理 ， 不 出 于 灵魂 。 一 只 公鸡 周旋 数 只 母 
鸡 之 间 ， 一 日 间 交 接 数 百 回 ， 而 不 大 不 疲 不 病 ， 生 物 中 数 阳 猛 实 无 出 其 
右 。 试 想 性 机 能 如 此 特殊 设计 之 生物 ， 白 日 耗 之 又 耗损 之 又 损 而 无 所 元 
TH, GHRRAZIES? 大 概 而 言 ， 目 日 落 天 全 黑 至 半夜 ， 有 四 五 
个 钟头 于 彼 已 不 耐烦 。 故 当 它 半 夜里 一 党 醒 来 ， 但 党 精力 饱满 几 欲 爆 
破 ， 而 四 顾 漆黑 一 团 ， 却 不 确 知情 敌 押 在 ， 或 许 在 一 尺 外 ， 或 许 在 一 丈 
外 ， 于 是 蕊 起 然 郧 起 头 来 ， 吧 他 十 数 声 ， 声 明 势 力 范 围 ， 一 方面 表示 和 警 
告 ， 一 方面 也 表示 愿意 接受 挑战 。 但 啼 过 十 数 声 ， 无 任何 反应 ， 而 四 周 
确 黑 暗 得 无 聊 ， 于 是 不 知 不 觉 义 荀 锭 睡 去 。 但 它 精力 饱满 ， 两 个 钟头 后 
又 醒 了 。 醒 来 不 免 又 虚 应 故事 ， 哨 他 十 数 声 ， 然 后 又 合 代 睡 去 。 又 两 个 
钟头 后 ， 又 醒 了 ， 又 啼 他 十 数 声 。 这 回 天 也 快 亮 了 ， 它 实在 再 也 耐 不 
住 ， 怪 不 得 再 稀薄 的 旱 光 痢 逃 不 过 它 那 双 精 力 饱 满 得 要 爆破 的 双眼 。 这 
便 是 公鸡 报时 之 性 的 秘密 。 但 是 你 知 以 为 它 的 喔 吗 而 哨 的 定式 跟 这 报时 
之 性 是 巧合 ， 你 的 脑筋 就 太 简单 了 。 


ies 
由 前 面 的 记录 ， 可 见 我 一 天 里 至 少 听 到 三 十 种 乌 音 。 


植物 也 跟 乌 类 一 样 ， 以 丰富 多 样 的 彩色 装饰 着 大 目 然 。 既 经 记录 了 
乌 首 ， 也 该 记 记 地 面 上 的 花色 。 单 是 家 屋 四 周 ， 此 时 我 财 起 眼睛 来 ， 便 
浮 出 那么 多 草花 ， 其 中 一 部 分 是 知名 的 ， 一 部 分 是 不 知名 的 ， 现 在 将 显 


眼 而 且 知 名 的 记录 如 下 : 
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16. 昭和 草 ， 神 红 。 
17. 感 丰 草 ， 外 乳白 ， 中 黄 。 
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21. RHA, He 

22. 石 决 明 ， 即 望 江南 ， 桶 黄 。 
23. KAR, Ko 

24. BR, HK. 
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咸丰 草 


一 点 红 


实在 多 的 是 ， 纵 然 知 名 ， 整 大 片 烟 烟 如 繁星 ， 谁 还 能 不 眼花 综 乱 ， 
一 一 加 以 辨 明 ? AEWA ERS HA ERA BET, ECORI RRR 
迷人 啊 ! 


田园 给 了 我 这 么 多 ， 这 是 我 的 财富 。 


SEMA, 2A. NAA, TY. 


1. 器 旦 : 国 南 语 发 音 家 探 《〈 探 的 t 改 为 4 念 ) 。 即 英语 的 battern; 日 本 人 写作 网 。 


2. 浆 草 : 酬 同 醋 。 


Pl 


昨日 才 检 点 过 我 拥有 的 财富 ， 今 日 忽然 想起 ， 万 一 田园 或 因 久 旱 ， 

或 因 其 他 因由 ， 章 遇 不 可 抗力 的 灾害 ， 将 会 有 怎样 的 情景 ? 当然 昨日 我 
所 列举 田园 给 我 的 财富 ， 将 一 下 子 悉 数 化 为 马 有 。 那 可 爱 的 乌 儿 奉 不 外 
徙 便 要 全 部 死亡 ， 草 木 将 全 部 枯死 ， 大 地 将 变 得 珀 宁 而 无 颜色 。 田 园 挣 
扎 着 要 维持 旧时 的 一 切 ， 终 于 连 田 园 也 会 死去 。 我 自己 呢 ? 南边 族 杀 

Ne? 我 们 将 侈 弃 已 死 了 的 田园 而 他 去 吗 ? 既然 亦 地 千里 ， 整 个 台湾 的 上 自 
然 界 都 死 了 ， 我 们 能 到 哪里 去 ? 可 以 想象 得 到 ， 城 市 里 的 后 民 早已 饥 询 
流离 ， 僵 死 在 走 同 田园 的 道路 中 。 我 和 我 的 族 杀 ， 将 只 有 守 着 田园 的 己 
骸 而 死去 。 到 那 时 ， 仪 有 天 上 的 浮云 活着 ， 俯 眶 着 在 它 看 来 是 个 完全 陌 
生 的 大 地 。 这 种 境况 ， 可 能 有 吗 ? 世界 末日 会 到 来 吗 ?“ 来 日 大 难 ， 口 
燥 唇 干 。” 农 民 早 经 过 干 百 次 举动 ， 死 去 了 不 知 多 少 人 ? 但 只 要 田园 能 
复苏 ， 农 民 就 不 会 死 绝 。 然 而 也 许 有 一 天 灾祸 集合 起 以 往 有 过 的 一 切 力 
量 ， 肆 力 打击 下 来 ， 田 园 就 会 永远 不 复苏 ， 那 时 农民 也 就 只 有 跟着 他 上 田 
园 间 的 朋友 一 齐 绝 灭 了 。 


在 田园 间 走 着 ， 见 着 各 种 乌 尺 过 ， 各 种 草 弄 伦 ， 想 象 着 不 六 的 日 子 
来 临 ， 我 不 为 目 己 的 僵 死 难过 ， 也 不 为 族 杀 的 灭 族 感 伤 ， 我 只 为 这 样 美 
好 的 自然 ， 原 是 到 处 含 者 乳汁 的 田园 之 消逝 严 痛 。 


但 愿 那 一 天 不 会 来 临 ! 老 天 契 会 毁灭 目 然 就 不 会 创造 目 然 ， 田 园 知 
会 死亡 早已 死亡 。 这 自然 与 田园 既 已 反复 存在 过 这 么 多 年 ， 它 理应 无 穷 
无 尽 地 再 存在 下 去 。 只 要 老 天 还 是 目 然 与 田园 的 主人 ， 目 然 与 田园 就 可 
无 虑 灭亡 ， 老 天 将 会 不 变 地 呵护 它 的 创造 ， 使 之 永远 存在 下 去 。 只 怕 有 
天 这 目 然 与 田园 换 了 主人 ， 这 新 主人 因为 没有 过 创造 ， 不 识 得 创造 之 
意 ， 竟 至 将 自然 与 田园 凌 虐 致死 。 这 新 主人 ， 除 了 贪 欲 的 人 类 还 有 谁 
Ne? 人 类 要 把 目 己 的 家 园 毁 了 ， 因 而 危及 目 己 的 生存 ， 老 天 又 能 条 他 何 


呢 ? 啊 ! 我 所 担心 的 便 是 我 们 兄 第 中 的 败家 子 啊 ! 


PE 
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酷似 ， 悠 扬 上 下 ， 大 约 有 半分 钟 长 。 家 里 偶尔 会 来 ， 鸣 声 每 一 只 都 完全 
一 样 ， 好 像 是 谱 了 曲谱 ， 照 曲谱 教 出 来 的 。 最 令 我 对 乌 声 的 一 定 曲 调 慰 
奇 的 吏 是 这 绿 鸠 ， 它 节 委 缓慢 ， 旋 律 分 明 。 本 来 很 可 以 有 不 定 陈 的 唱 
调 ， 可 是 它 就 是 永远 精确 的 一 种 调子 ， 谁 听 过 谁 都 不 能 不 对 它 的 调式 之 
完全 固定 感到 迷惑 。 当 然 这 还 是 巨 视 与 微 构 的 问题 。 但 却 是 那样 强烈 唆 
示 独 玄学 的 解释 ， 令 人 认为 它 的 曲谱 先天 存在 于 灵魂 中 。 这 里 我 倒 愿 意 
阅 疑 ， 我 盼望 专家 来 做 个 精密 的 研究 。 


一 打开 门 ， 见 着 的 是 鱼鳞 天 ， 日 刚刚 要 出 ， 真 美 ! 
每 一 块 细 鳞 云 的 东 半 边缘 都 泛 着 霞光 ， 越 近东 ， 霞 光 染 得 越 
%, MAUR, SHRP SAMEN EA» 


EER HE, UT URS, EA EIR AR; 但 报 春 没 这 人 么 
早 。 


下 午 壁 钟 获 了 四 啊 之 后 不 多 久 ， 又 听见 母 鸡 佑 悍 声 。 出 去 看 ， 又 古 
ABR ZLB. GFE ARRAN EER BSE RE. ILA RK 
都 不 在 家 ， 这 只 红 集 也 许 天 天 准时 来 。 每 日 黄 展 时 我 都 数 过 鸡 稚 ， 没 有 
失落 ， 因 此 以 为 那天 是 偶然 过 境 ， 谁 知 它 今天 又 准时 来 了 。 真 是 一 只 没 
气概 的 麻 ， 野 外 猎物 有 的 是 ， 怎 么 成 了 一 只 偷 鸡 吃 的 狐狸 ? 红 集 一 见 
K, BO GES, SERA RAI. 
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夜 读 时 听见 一 只 夜 鸣 鸟 , 志 ， 此 鸟 我 一 直 不 晓得 它 白天 是 什么 鸟 ， 在 
屋 后 鸣 ， 又 像 是 在 木棉 树 上 ， 又 像 是 在 灌木 从 中 。 每 两 秒 钟 一 声 zuf， 


带 看 尾 坚 ， 也 许 是 夜间 空 落 的 回音 或 共鸣 。 鸣 声 跨 细 ， 只 比 草 虫 声 略 大 
些 。 时 和 常 听见 此 乌 。 有 几 次 差点 儿 拿 了 手电 简 出 去 。 但 去 也 没 用 ， 凡 是 
夜 吗 乌 ， 夜 间 都 能 


今夜 我 读 到 鸡 路 ， 好 痛快 ! 但 天 气 颇 寒 ， 若 不 是 书 中 是 暖 春 ， 自 初 
晚 举 到 深夜 ， 怎 敌 得 住 ? 


1. BUGS: 猫头鹰 的 一 种 。 
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全 日 阴 寒 。 


今天 有 两 件 不 可 思议 的 事 : 第 一 件 是 报 春 整 日 唱 着 它 的 报 春 歌 ， 昨 
日 听见 的 滚 噬 已 可 证 明 是 报 春 无 疑 。 是 什么 微妙 的 因素 ， 使 它 误 把 冬 到 
当 春 到 ? 实在 值得 研究 。 自 从 我 认识 报 春 ， 还 没 听 过 这 么 早 开春 的 ， 通 
常 总 要 到 二 月 中 旬 才 起 唱 ， 最 早 也 只 早 到 十 二 月 底 。 但 自 《 月 令 篇 》 便 
详 载 着 时 令 外 错 的 事 ， 大 概 时 令 失 序 自 有 它 的 原因 ， 纵 然 人 类 觉察 不 
到 ， 物 类 却 像 安 有 某 种 精密 仪器 ， 立 即 可 以 觉察 出 来 。 第 二 件 是 白 腹 身 
鸡 居 然 把 初冬 当 幕 春 试 唱 了 起 来 ， 时 序 乖 镍 得 更 加 厉害 。 它 先是 像 婴 儿 
hh, “有 碗 ”( 念 国 南 语音 )“ 有 碗 ?地 叫 。 然 后 kauru koak ko 部 反复 唱 
着 ， 但 没 唱 多 久 。 


管 他 时 序 乖 外 ， 恨 不 能 在 一 天 里 听 到 全 四 季 的 乌 声 ， 那 才 是 天 惠 
呢 ! 应 该 感谢 那 存在 于 空气 中 的 微妙 信息 ! 尤其 报 春 既 经 报 开 了 春 讯 ， 
这 一 年 我 全 少 有 四 个 月 的 春 歌 可 听 ; 比 起 常年 ， 这 一 年 我 将 有 两 年 份 的 
春 ， 真 是 何 快 如 之 ! 


白 腹 秧 鸡 


eee! eg ee | 


上 午 在 书房 里 看 书 ， 先 是 听 到 一 只 云 汐 在 空 田 上 升 起 ， 继 而 又 听见 
一 只 在 小 诅 北 升 起 ， 再 后 又 听见 一 只 在 路 东升 起 ， 一 时 似乎 都 聚 到 屋顶 
上 空 来 了 ;又 似乎 党 得 竹 昔 南 也 有 一 只 升 起 ， 因 为 鸣 声 击 撞 着 房 内 空气 
的 每 一 粒 分 子 不 规则 地 跳 ， 已 无 法 分 辨 。 我 原本 是 偷 看 的 书 ， 此 时 这 几 
只 云 兴 聚拢 在 屋顶 上 空 ， 似 乎 唱 着 说 : 这 样 美 丽 的 天 色 、 阳 光 、 草 色 和 
空气 ， 你 还 偷 看 书 吗 ? 还 不 出 来 吗 ? 于 是 我 急 急 把 书本 阁 了 ， 走 了 出 
去 。 琳 然 有 四 只 云 任 ， 环 着 平 屋 ， 相 去 各 约 十 数 与 远 ， 正 好 东西 南北 各 
一 只 。 怎 么 说 好 昵 ?该 一 一 辐 它 们 敬礼 才 是 ! TSK, ALAR Ba 
在 屋顶 上 ， 正 在 回 我 鞠躬 。 又 是 该 怎么 说 好 呢 ? 我 同 它 举 了 举 手 。 慢 概 
又 鞠 了 一 次 躬 ， 就 球 起 来 ， 正 际 过 我 头顶 ， 我 看 见 它 在 唱歌 ， 但 听 不 
见 它 的 歌声 ， 它 的 歌声 被 云 省 的 歌声 掩盖 住 了 。 


大 概 唱 了 六 七 分 钟 ， 这 些 天 上 的 歌 者 便 次 第 下 地 来 了 。 这 时 才 听见 
屋 后 有 陶 使 在 高 唱 ， 牛 涤 西 过 去 有 章 攻 鲍 在 将 令 疹 令 啦 。 凡 晴 明 的 上 
午 ， 大 抵 如 此 ， 只 是 云雀 的 圈子 没有 正 环 中 着 平 屋 叶 了 。 只 要 有 乌 声 ， 
FRE BN ZI Aa AS EHR, TEER FE. FASS. Me, EMT ASR ABE 
得 长 久 些 ， 我 一 定 从 书 中 完全 浮 出 。 其 他 鸟 声 只 一 两 声 ， 我 也 必然 感应 
到 。 说 我 读书 不 专心 ， 倒 也 没 冤枉 了 我 ， 我 就 是 不 专心 ; 这 世上 少 有 的 
美丽 季节 ， 我 读书 只 是 偷 读 喷 了 ， 怎 可 能 专心 呢 ! 


下 午 我 遭遇 了 烛 众 的 场面 。 一 件 事 反 复 做 下 去 ， 总 会 被 人 撞见 或 识 
破 ， 不 省 做 的 是 好 事 是 坏事 ， 这 就 是 机 过 的 变质 。 我 刚 湛 过 了 桂花 ， 接 
下 去 自然 古 沃 姓 中 草 。 一 个 族 侄 从 淹 庄 骑 车 回来 ， 特 地 扮 进来 看 我 添 的 
是 什么 宝贝 ? 没 料 到 却 是 寻常 的 草 。 族 便装 着 没 看 见 ， 跟 我 搭 训 别 的 事 
儿 。 好 在 是 族 侄 非 ， 换 了 族 兄 华 ， 我 准 成 了 大 新 闻 。 


今天 下 午 红 华 似乎 没有 来 ， 或 许 它 在 别处 得 了 手 。 


夜 读 时 间 ， 我 拿 出 了 孩子 们 用 的 习 字 籍 ， 写 下 了 “云雀 之 歌 * 四 个 字 
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字 矫 ， 一 行 也 未 写成 。 严 羽 说 ， 诗 有 别 才 ， 不 天 书 。 我 不 得 不 承认 我 没 
有 雪 羔 和 济 慈 的 诗 才 。 也 许 ， 也 许 我 的 诗 观 过 分 的 高 ， 终 于 使 自己 攀登 
不 到 。 


ae es 


今日 我 忽 义 想起 两 年 来 老 想 实验 的 一 件 事 。 我 一 直 想 实验 一 下 ， 在 
这 田野 间 ， 只 吃 目 然 产 物 ， 能 否 长 久 维持 得 下 去 ? 或 是 虽 不 能 长 久 维 持 
BA, BRA HARES A? 但 是 我 刚 一 想起 ， 便 觉察 到 此 非 其 时 也 。 怎 
Abie? 第 一 ， 此 时 田野 间 无 论 木 本 草本 ， 结 果 期 早已 过 了 ， 先 就 没有 
直接 可 食 的 果实 。 知 是 在 春 中 ， 龙 获 、 天 了 蕊 等 草 结 实 昧 累 ， 和 后 是 在 盛 
夏 ， 则 有 采 搬 不 尽 的 桑 黄 、 番 石榴 ， 寿 是 在 雨 收 前 的 初秋 仲秋 ， 则 番 石 
留 还 到 处 有 ; 但 是 雨 收 以 后 ， 这 一 切 都 没有 了 。 第 二 ， 此 时 即 连 野 蔬 也 
生意 阑珊 ， 多 老 而 不 嫩 。 知 一 个 人 真正 要 过 原始 人 的 生活 ， 这 南国 的 冬 
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竞 是 南国 ， 情 形 之 好 ， 非 北国 可 比 。 但 这 是 我 的 实验 所 不 允许 的 。 人 述 早 
我 总 会 在 各 季 中 分 别 做 做 实验 ， 一 来 试 试 适应 力 ， 二 来 可 确实 获得 答 
和 案 ， 三 来 我 很 想 借 以 训 出 要 养活 一 个 野人 ， 需 要 多 少 元 地 。 这 个 实验 ， 
我 打算 做 详细 记录 ， 其 价值 应 该 超过 这 本 日 记 。 


早晨 时 阴 寒 ， 稍 停 束 开 上 晴 了 ， 想 切实 看 一 看 田野 ， 我 义 走 了 出 去 。 
我 老 是 在 田野 间 转 ， 老 实说 ， 一 个 地 方太 美 了 会 妨害 读书 ， 知 有 游人 看 
见 我 的 读书 情况 ， 准 会 播 头 ， 极 可 能 把 我 看 成 小 孩子 一 般 ， 认 为 根本 是 
读 独 玩 的 。 这 也 许 是 事实 。 不 过 一 个 太美 的 地 方 右 真 把 书 读 了 进去 ， 效 
末 却 就 奇 大 了 。 这 也 是 事实 。 


田野 间 果 真 看 不 见 有 任何 果实 ， 见 着 爱 吃 果实 的 日 头 范 和 青苔 乌 ， 
不 免 为 之 威 威 然 。《 诗 经 》 上 说 ; RATE, KR. PEWS, TC 
食 桑 其 。 这 里 所 说 的 鸠 ， 大 概 不 会 是 斑鸠 吧 ， 因 为 周明 人 乌 就 叫 鸠 。 这 
句 诗 的 意思 大 概 是 说 : PTE SI, ARES Ee iM! DENG. BOeS. 
腑 件 都 爱 吃 谷物 ， 爱 不 爱 吃 果实 ， 我 不 确 知 。 大 概 像 桑 其 这 类 小 果实 ， 
斑鸠 误 当 谷物 否 食 是 极 可 能 的 。 我 初 见 着 斑鸠 在 小 溪 边 饮水 吓 了 一 跳 ， 


谁 晓得 这 样 美丽 的 鸟 ， 况 是 牛 饮 ， 跟 赤 牛 哥 的 饮 法 一 模 一 样 ， 就 像 云端 
上 伸 下 条 龙 卷 ， HE Fa LORI 


器 旦 
走 独 走 着 ， 发 现 了 一 处 将 顶 的 野 节 。 蹲 下 去 挖 ， 拓 然 有 拳头 大 的 泣 


头 。 嗯 ， 只 要 野 芋 量 多 些 ， 这 一 季 的 实验 就 不 人 缺乏 主食 了 。 我 挖 出 了 


一 半 ， 留 了 一 半 供 明 春 再 发 。 住 在 目 然 界 多 好 ， 见 了 可 食 可 用 的 东西 ， 
可 任意 带 回 家 ， 并 且 这 又 是 责任 ; 不 然 丢 在 那儿 任 其 腐朽 了 ， 让 自然 界 
BURR, eA. AEA, WUE ARETE? 老 天 的 
心怀 永远 不 是 人 类 能 赶 得 上 的 。 只 有 在 老 天 的 境地 里 ， 才 有 这 样 可 爱 的 
馆 辑 。 这 不 是 贪心， 这 确实 是 责任 ， 不 是 农 人 大 概 不 容易 了 解 这 层 意 
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近 午 时 转 到 北边 大 乱 区 ， 在 一 条 大 耳 陌 边 看 见 一 只 硒 檀 一 肪 的 雄 
众 。 起 初 警 见 羽 色 ， 离 得 那样 近 ， 不 由 狂喜 ， 及 见 它 一 丝 不 动 ， 才 觉察 
出 不 对 劲 儿 。 行 近 去 看 ， 乃 是 中 了 散 弹 ， 大 概 是 一 早 发 生 的 事 。 仔 细 翻 
独 看 ， 只 有 头颈 没有 痢 弹 ， 亏 它 中 了 致命 伤 之 后 ， 还 能 逃 过 猎犬 的 虽 
沉 、 猪 人 的 视觉 。 可 怜 的 美 乌 啊 ! 吃 这 样 的 美 禽 ， 就 好 像 踩踏 名 花 一 样 
的 鲁 菲 ， 实 在 太 齐 负 了 造物 了 。 生 命中 审美 之 心 代 睡 着 的 人 啊 ， 怎 不 粳 
踢 了 这 个 世界 ! 北面 的 田野 ， 时 时 有 人 行 猫 ， 有 时 候 过 见 他 们 腰 间 挂 着 
血淋淋 的 稚 免 ， 我 束 不 晓得 该 上 怎样 和 他 们 打招呼 好 ? 人 不 只 有 张嘴 ， 人 
还 有 一 双眼 睛 、 一 对 耳 条 啊 ! 看 看 不 可 能 救 活 ， 只 好 蔡 它 控 了 个 地 寅 ， 
铺 以 和 干草， 将 它 安 放下 去 ， 居 异地 抚 抒 它 那 狗 人 的 彩 羽 ， 然 后 在 它 身 上 
兰 以 一 层 注 薄 的 枯草 ， 以 避 人 狗 的 眼目 。 


3 看 着 驶 旦 飞 ， 多 轻 飘 啊 ! AROMA, HHT 
碰见 。 此 鸟 通常 都 是 嘴 失 朝天 ， 一 动不动 地 站 着 ， 样 子 很 怪 ， 
飞 起 来 时 也 轻 缓 得 出 奇 。 我 极 喜 爱 此 乌 。 


下 午 刚 走 出 许 ， 便 听见 桂花 树 中 有 澡 概 的 歌声 ， 声 音 很 细 。 那 是 不 
可 能 的 事 ， 名 概 从 来 不 进入 繁 权 密 叶 中 。 行 近 去 看 ， 又 看 不 见 乌 ， 听 首 
质 ， 分 明 是 青 苷 乌 。 一 会 儿 ， 有 果然 飞 出 了 一 只 青 首 乌 。 少 小 所 熟悉 ， 从 
来 没 听 见 过 它 唱歌 ， 没 想到 和 它 还 会 学 舌 。 可 见 各 种 乌 之 间 会 互相 模仿 ， 


PEN BE, ABE SORT. KERIB. TELIA 
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音 乌 归 入 男 眉 科 ， 但 它 绝 不 下 平地 来 。 


午后 又 阴 寒 了 了， 夜间 更 显得 冷 ， 大 约 在 十 度 左 右 ， 可 是 一 只 灶 鸡 依 
然 在 橱 下 有 鸭 着 ， 我 在 心里 面 大 为 它 的 雄性 喝彩 。 我 重 写 出 下 面 的 话语 ， 
也 许 被 人 指 说 ， 我 是 自我 中 心 主义 。 灯 火 照 明 着 ， 好 友 还 在 读书 ， 十 度 
的 寒气 算得 了 什么 ? CAPRA BUS, BIBI, TWA ABA RL 
掉 的 短暂 冬天 ， 震 出 屋外 去 ， 怎 能 显 出 它 的 男儿 本 色 ? 也 许 它 是 在 高 声 
明 吟 冬 夜 春梦 之 诗 或 昆虫 世界 的 一 段 史 诗 呢 ! 


到 撒 这 些 鸣 虫 类 ， 要 冷 到 几 度 才 停止 歌唱 ? 该 置 一 副 温 度 计 ， 好 好 
儿 测 定 一 下 。 我 想 此 时 纵然 不 是 十 度 ， 也 已 接近 十 度 ， 大 概 不 会 超过 十 
一 度 。 


中 == 


早上 起 床 要 去 厨房 洗面 刷牙 ， 党 见 厅 门 开 了 一 道 缝 ， 此 时 天 虽 还 未 
明 ， 屋 外 总 比 屋 内 明 些 ， 因 之 门 缝 透 看 几许 的 浅 白 。 也 许 是 花 狗 进来 
过 。 果 然 是 花 狗 ， 人 花 狗 不 止 是 进来 过 ， 疙 是 一 进来 就 没 再 出 去 过 ， 此 时 
它 还 虹 耻 在 门 后 的 壁 角 下 ， 见 我 走 近 ， 才 起 映 来 迎 ， 它 那 两 只 夜光 眼 还 
有 夜光 昵 !“ 你 这 少年 家 也 怕 冷 吗 ? ”说 着 我 摸 摸 它 的 头顶 。 太 严寒 的 天 
气 ， 给 花 狗 折 车 一 条 麻布 袋 当 暧 宙 也 是 应 该 做 的 ， 我 所 以 没 那 样 做 ， 是 
要 让 它 保 持 目 然 的 秉 赋 ， 一 旦 被 宠 成 老 苑 狗 或 少 伍 狗 就 不 再 是 狗 ， 而 是 
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力 吸 它 坠 地 的 重力 ， 它 本 里 的 冲力 已 然 全 失 了 。 


小 金 瑞 的 花 发 现 得 更 多 了 ， 醉 奖章 的 花 也 有 了 。 短 朝日 蜂 干 了 露水 
时 ， 这 两 种 草花 就 完全 展开 来 了 。 


5 EEA A DER, RIL RA BIE, a RAR 
量 了 它 在 花心 中 所 占 的 长 度 ， 只 有 五 公 厘 半 长 。 它 的 样子 、 颜 
色 ， 跟 究 蜂 完全 相同 。 我 足下 去 时 发 现 它 绕 着 花 芯 打滚 ， 像 童 
话 中 的 小 花 精 一 样 ， 万 分 滑 稿 可 爱 。 


它 的 后 腿 ， 各 类 着 一 团 黄梅 橙 的 花粉 ， 胸 腋 胁 腹 ， 连 颌 下 都 抹 得 镀 
了 金 一 般 。 既 然 它 携带 花粉 ， 一 定 也 配 人 花蜜 ， 不 知道 它们 的 玉 贷 在 何 


处 ? 即使 发 现 它 们 的 蜡 制 密集 ， 必 定 小 得 不 起 眼 ， 大 概 只 有 小 人 国 的 人 
BORA BRL. BAP ae SEP EA A a EA, BR 
来 竟 比 那 只 苍蝇 还 小 。 这 只 小 蜜蜂 去 了 又 来 ， 来 了 又 去 ， 不 到 十 分 钟 ， 

重 来 过 三 回 。 从 而 可 推 知 花 莹 中 的 花粉 和 花蜜 是 不 断 分 泌 着 的 。 据 说 十 
六 上 度 以 下 ， 和 蜜蜂 的 活动 力 就 差 些 ， 这 只 小 蜜蜂 在 暖和 的 阳光 中 颇 为 活 

商 ， 也 许 它 飞 起 时 束 会 感到 十 六 上 度 以 下 的 约 制 ， 此 时 的 气温 ， 即 使 超过 
十 六 度 ， 也 不 会 高 过 多 少 。 


下 午 四 点 许 ， 红 集 又 来 了 ， 看 来 它 不 得 手 似 不 肯 罢 休 ， 真 是 令 人 头 
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险 性 实在 大 。 我 一 直 想 不 出 有 什么 好 法 子 对付 。 但 退 一 步 想 ， 一 帘 卵 出 
十 四 只 ， 十 四 只 都 望 它 无 灾 无 坊 到 成 鸡 ， 那 是 不 可 能 的 ， 是 不 合 情 理 
的 。 不 止 目 然 界 生物 数量 有 各 方面 的 调节 ， 人 类 本 号 也 逃 不 过 。 这 红 储 
刁 负 调 市 的 使 命 ， 它 就 极力 地 要 执行 。 只 是 它 的 权限 原本 只 在 自然界 ， 
而 今 它 越 进 入 事 界 里 来 。 但 自然 与 人 事 的 界限 并 未 截然 划 开 ， 人 事 极力 
地 要 侵犯 自然， 而 目 然 也 极力 地 要 包揽 人 事 ， 二 者 的 交战 区 侵 越 来 越剧 
烈 。 田 园 是 一 分 人 事 ， 九 分 目 然 ， 到 底 是 目 然 为 主 ， 因 此 不 能 排斥 红 
集 。 同 理 ， 农 人 不 能 排斥 野草 、 野 鼠 、 野 乌 。 何 况 上 自然 本 身 便 藏 痢 委 
机 ， 有 着 至 完 至 周 的 用 意 ， 人 类 偶 颇 的 计算 ， 了 永远 是 差 误 的 。 


我 住 的 屋子 虽 不 是 甫 楼 玉宇 ， 我 住 的 自然界 却 真 的 全 是 玉 造 的 。 那 
整 大 片 的 天 是 蓝 玉 ， 那 到 处 点 级 着 的 树木 是 用 玉 ， 志 地 的 草 是 绿 玉 ， 小 
溪 中 流 的 水 更 是 无 出 其 右 令 人 赞美 不 尽 的 圣 玉 。 这 一 切 真 真实 实地 全 内 
炮 着 华润 的 玉 光 ， 教 你 不 能 说 它 不 是 玉 。 这 是 住 在 自然 界 的 聚 华 ， 任 何 
ASV MIA Zo RINE A! 即使 我 的 生命 有 时 而 尽 ， 我 也 一 样 感到 
无 遗憾 的 满足 。 
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我 对 自己 的 地 位 或 身份 感到 恢 讶 ， 我 发 现 我 竞 是 天 地 的 旁观 者 ， 好 
像 喘 在 天 地 之 外 。 我 越 来 越 觉 得 这 是 我 所 处 的 地 位 。 我 好 像 越 来 越 成 了 
老 天 的 朋友 ， 在 一 边 鉴 贰 它 的 每 一 件 创作 ， 而 为 之 倾倒 ， 为 之 神 解 。 


在 自然 界 ， 除 了 像 夏 云 一 类 特意 丑化 的 现象 ， 不 曾 见 过 丑 物 。 夏 云 
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万 种 创作 的 总 合 ， 换 言 之 ， 大 目 然 是 美的 总 合 ， 包 括 形 式 美 与 律动 美 。 
在 大 自然 中 ， 束 好 像 是 在 一 座 无 量 大 的 美术 馆 中 一 般 ， 真 是 目 不 暇 给 。 


下 午 见 到 伯 歼 在 老 杨 桃 树 表 上 学 避 概 吟唱 ， 只 隔 一 天 ， 那 只 名 概 便 
又 教 它 的 力 一 个 学 生出 来 证 明 它 的 勤 唱 收 到 了 什么 样 的 效果 ?从 这 一 件 
事 上 ， 可 以 突 见 那 只 名 概 在 平 屋 四 周围 留 下 了 多 少 歌 声 ? 它 的 歌唱 勤 到 
什么 样 的 程度 ? 自从 它 回 来 之 后 ， 几 平 无 日 不 唱 。 我 想 ， 在 这 一 带 来 去 
的 各 种 鸟 儿 ， 对 于 矿 概 的 歌 ， 必 定 都 已 耳熟能详 。 能 够 天 天 上 口 的 ， 四 
怕 不 止 前 天 那 一 只 青 侣 鸟 ， 今 天 这 一 只 伯劳 ? 这 事 教 我 这 业余 田园 生物 
观察 家 兴奋 ， 更 教 我 感到 滑稽 及 笑 。 说 不 定 哪 一 天 连 我 都 会 不 目 党 地 学 
它 哼 哼 唱 唱 ， 矶 起 嗓子 来 ! 我 想 这 劈 概 该 再 给 它 另 一 个 新 名 ， 束 叫 它 乐 
师 乌 吧 ! 在 乌 类 中 ， 它 这 本 事 要 算 第 一 了 吧 ! 


Pc, ee ae 
下 午 我 都 在 家 ， 我 一 听见 壁 钟 敲 四 下 ， 就 赶紧 跑 出 屋外 ， 赶 到 
牛 涤 边 。 没 过 几 分 钟 ， 它 就 米 了 。 原 来 它 是 从 西 面 来 的 ， 不 陪 
得 为 何 这 样 准时 ? 它 一 见 我， 就 晓得 没 指望 ， 便 在 空 田 中 缓 缓 


地 打 圈 ， 乌 玖 就 在 后 面 追 击 ; 但 它 不 像 老鹰， 它 一 点 儿 也 不 惊 
必 ， 慢 条 斯 理 地 ， 循 原 路 向 西 飞 去 。 


我 想 这 只 红 信 一 天 里 必定 有 固定 的 狩猎 途径 ， 早 晨 从 本 嘛 出 发 ， 经 
过 一 定 的 地 点 ， 一 站 站 的 ， 就 好 像 一 班 客车 ， 下 午 四 时 许 惑 准时 到 达 本 
站 。 大 概 本 站 是 尽 东 站 ， 不 论 得 手 不 得 手 ， 车 次 总 要 往 回 驶 。 


饥 饼 确 是 一 直 真 效 着 生物 ， 草 宁愿 给 过 量 的 雨水 漫 死 ， 也 不 愿意 抗 
旱 。 南 面 力 力 溪 间 沙 漠 地 的 章 ， 才 出 地 面 就 结 人 荷 荔 ， 和 觉察 着 生存 的 艰 
难 ， 要 尽快 传播 更 多 的 种 子 。 本 季 干 旱 开始 时 ， 沃 地 里 的 小 金 喘 ， 可 生 
长 到 一 尺 以 上 ， 最 高 可 达到 一 尺 半 。 但 同 是 平 屋 四 周 ， 到 了 蛙 末 ， 杨 桃 
树 下 ， 我 往返 平 屋 牛 涤 的 径 旁 ， 也 许 地 质 被 我 长 年 过 往 蹄 实 ， 才 四 公分 
高 便 开 花 ， 而 且 自 此 日 渐 萎 缩 。 农 人 几 和 王 年 来 ， 甚 至 万 年 来 ， 便 是 在 饥 
饿 前 效 中 过 的 。 农 人 见面 便 问 “ 吃 饱 未 ”， 英 语 问候 语 How do you do? 
(你 好 吗 ? ) 无 非 问 如 何 糊 口 的 意思 。 要 维持 活命 确 是 艰难 。 世 界 生物 
现象 多 彩 多 姿 ， 申 来 氛 往 ， 其 本 体 只 为 着 吃 ， 为 着 活 ; 为 了 吃 ， 为 了 
活 ， 而 有 那样 繁多 的 活动 ， 无 止 居 的 活动 。 城 市 里 的 穷 民 ， 是 人 类 中 最 
不 季 的 人 ， 即 使 手 里 正 拿 着 食物 吃 着 的 时 候 ， 明 日 饥 煞 的 条 魅 孢 咬 着 他 
的 心 ， 他 范 茫 然 地 看 不 见 明 日 的 面包 。 食 肉 兽 只 要 出 去 退 猪 ， 总 可 以 果 
腹 ; 鸟 儿 只 要 一 木 飞 过 一 木 ， 一 草 翻 过 一 草 ， 一 天 里 总 可 找到 千 百 只 忠 
HZ。 而 城市 里 的 穷人 却 是 没有 猎场 ， 也 没有 疯 食 地 。 对 于 这 样 的 穷人 ， 
活着 就 是 无 休止 的 饥饿 恐 居 。 农 人 比 城市 里 的 穷 民 好 得 多 ， 农 人 有 一 块 
或 几 块 土地 ， 只 要 不 断 地 播 下 自己 的 汗 球 ， 就 会 生长 成 谷 粒 当然 凶 
年 除外 。 但 农 人 必定 要 天 天 在 他 的 土地 上 滴 下 汗 珠 ， 他 一 天 不 滴 下 汗 
球 ， 束 一 天 没 得 吃 。 故 农 人 终生 辛劳 ， 不 敢 偷 懒 。 农 人 在 土地 上 看 见 明 
日 的 面包 ， 这 是 他 比 城市 穷人 安稳 之 处 。 但 明日 的 面包 有 时候 也 会 突然 
不 见 ， 故 农 人 一 辈子 依然 受 着 饥 俄 的 胁迫 ， 心 上 总 是 笼 单 着 饥 俄 的 阴 
影 。 农 人 有 比 城市 里 的 穷人 更 不 幸 的 命运 ， 城 市 里 的 穷人 要 为 自己 流 一 
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他 们 叫 农 人 代 流 ， 而 他 们 白 取 了 大 部 分 的 庄稼 。 那 些 人 身上 带 着 一 个 
胃 ， 使 他 得 到 吃喝 的 享乐 ， 而 农 人 跟 城 市 里 的 穷人 一 样 ， 身 上 带 着 一 个 
胃 使 他 玖 慌 ， 这 个 胃 填 一 辈子 填 不 满 。 鸟 兽 饿 了 的 时 候 才 出 去 讨 吃 ， 农 
人 和 穷人 却 在 事先 就 区 恢 。 因 此 对 于 农 人 和 穷人 ， 人 生 束 是 今日 的 面包 
和 明日 的 面包 。 我 生 于 农家 ， 身 为 农 人 ， 对 农 人 观念 的 极端 狭 窜 感到 惊 
讶 。 农 人 脑子 里 只 有 食粮 ， 他 时 时 刻 刻 恐 民 地 想起 他 的 胃 ， 这 就 是 他 全 
部 的 观念 。 不 论 天 色 多 美 ， 他 都 看 不 见 ; 满 天 星 光 ， 闪 不 入 他 的 眼中 ; 
大 地 再 怎样 的 绿 ， 花 再 怎样 的 红 ， 他 都 看 不 见 ， 他 只 看 见 稳 穗 、 豆 荚 、 
瓜 实 ， 千 他 的 庄稼 的 果实 是 结 在 地 下 的 ， 如 土豆 、 番 茵 ， 他 人 和 赁 地面 上 的 
茎 叶 可 看 见地 下 的 粮 。 农 人 是 胃 主 宰 了 他 。 这 就 是 农 人 ， 他 是 真正 的 
wildlife。 在 wildlife 之 中 ， 他 是 最 温驯 的 ， 红 和 集 比 他 凶恶 ， 田 鼠 比 他 狼 
猎 ， 一 般 说 来 ， 他 与 食 章 实 的 乌 儿 最 近似 。 农 人 和 其 他 wildlife 一 样 ， 过 
的 是 本 体 的 活动 ， 而 不 能 感 印 现象 ， 故 他 没有 美感 ， 但 他 吃 饮 了， 也 会 
唱 唱 歌 ， 地 粮 以 各 种 方式 向 他 显示 时 ， 他 更 会 开心 地 喝 ， 像 只 不 会 飞 的 
鸣 禽 。 农 人 即使 有 示 膀 也 不 敢 飞 ， 今 日 的 、 明 日 的 面包 都 在 他 的 土地 
上 ， 土 地 不 可 能 跟 他 一 齐 飞 。 因 此 农 人 永远 死 钉 在 土地 上 ， 永 远 只 想 着 
土地 上 的 面包 ， 而 不 会 想到 致富 ， 更 不 会 想到 文 配 别 人 。 农 人 是 彻 头 彻 
尾 的 好 人 ， 因 为 他 的 脑子 里 只 有 那 不 走 不 飞 ， 用 他 的 汗 珠 播 出 谷 粒 的 土 
地 。 这 就 是 农 人 的 朴 质 塞 欲 性 格 的 全 部 。 在 资本 财阀 统治 的 国度 ， 农 人 
早已 失去 了 土地 ， 被 收拢 入 工厂 。 他 从 工厂 获得 今日 的 面包 ， 看 到 明日 
的 面包 ， 而 为 别人 流 汗 如 故 。 他 依然 本 体 地 活动 着 ， 而 不 会 感 印 现象 ， 
因而 仍旧 没有 美感 。 他 虽然 不 再 是 wildlife， 却 保持 着 wildlife 的 生命 。 
他 一 生 中 最 接近 美感 的 境地 ， 是 吃 饱 后 ， 像 他 原先 在 野地 里 的 兄弟 一 一 
野兽 或 鸟 类 ， 哼 哼 唱 喝 ， 以 表示 骨 主 宣 的 暂时 解放 。 农 人 究竟 是 农 人 ， 
无 论 到 了 何 地 ， 他 还 是 农 人 的 样子 。 当 着 人 类 辐 前 进化 ， 他 还 是 
wildlife。 当 人 类 将 生物 生存 本 能 顺 着 下 坡 滚 下 去 ， 滚 成 越 来 越 大 的 雪 球 
的 时 候 ， 农 人 还 保持 他 是 wildlife， 没 有 变 成 进化 中 的 人 类 。 这 是 农 人 可 


爱 之 处 ， 惹 得 诗人 赞美 之 处 。wildlife 是 吃 饱 了 就 无 事 ， 而 进化 的 人 类 是 
吃 饱 了 才 有 事 。wildlife 是 吃 饱 了 便 什 么 也 不 想 ， 只 想 歌唱 其 暂时 从 骨 文 
配 获 得 解脱 的 快乐 ， 而 人 类 则 吃 饱 了 才 开 始 计算 如 何 动 夺 同 类 排挤 邻 

大 ， 他 吃 得 越 饱 他 的 恶 计 便 越 是 想 得 周密 。 农 人 至 多 想到 固定 在 自己 土 
地 分 内 的 明日 面包 ， 而 人 类 则 想到 一 切面 包 。 一 个 进化 人 ， 不 只 要 今日 
的 面包 ， 和 要 明日 的 面包 ， 要 可 能 得 到 的 一 切面 包 ， 还 要 整个 地 球 ， 寿 整 
个 宇宙 可 能 要 到 ， 他 更 要 整个 宇宙 ;他 的 生存 本 能 转变 成 了 贫 柳 。 通 党 
他 要 不 到 整个 地 球 ， 因 为 仿 禁 者 不 止 他 一 个 ， 于 是 一 些 有 力 的 贪 禁 者 ， 

尽力 地 要 把 地 球 上 的 茶 一 地 存 有 ， 一 夜 之 间 都 变换 成 他 银行 尸 头 上 的 数 
字 ， 把 山 翻 过 来 ， 把 海 翻 过 来 ， 把 平原 翻 过 来 ， 就 像 食 物 由 口腔 遂 到 及 
门 而 变 成 废物 ， 他 要 把 山海 平原 一 夜 之 间 变 换 在 存折 上 成 为 天 文 数字 ， 
而 不 恤 其 从 此 全 部 毁 废 ; 另 有 一 些 贫 柳 者 ， 不 算数 字 ， 而 计 人 头 ， 他 们 
奴役 同类 ， 号 令 一 国 。 生 物 生 存 本 能 原 是 个 体 存 活 显 发 的 机 动 程式 ， 基 
多 止 于 未 成 年 子女 ， 一 旦 达到 目的 ， 本 能 即 得 暂 止 ， 万 物 葛 不 如 此 。 唯 
独 人 类 将 之 滚 成 超出 个 体 存活 及 未 成 年 子女 字 育 之 范围 外 ， 无 限 地 膨胀 
与 扩张 。 万 物 无 目 沉 且 不 如 此 ， 人 类 有 目 沉 反而 如 此 ， 这 是 下 贱 的 。 人 
类 说 是 最 下 等 的 生物 也 不 为 过 ， 因 为 在 亿 万 种 生物 之 中 ， 唯 有 人 类 的 生 
存 本 能 癌 质 化 ， 人 类 这 个 剖 质 化 的 生存 本 能 ， 或 将 导致 万 物 的 绝 灭 ， 地 
球 的 毁 亡 。 


红 华 
饥饿 确实 一 直 禹 熬 厦 一 切 生 物 ， 但 一 切 生物 都 未 曾 变 成 那 恶 ， 而 人 


类 却 因 之 成 了 存 有 界 唯一 的 和 恶魔。 大 不 是 还 有 少数 的 善良 人 人、 志士 、 诗 
人 、 斩 人 和 农 人 ， 老 天 这 番 创 造就 完全 失败 了 。 


月 三 十 


马 儿 随 季 市 迁徙 是 大 家 周知 的 事 ， 但 并 不 是 所 有 的 乌 儿 都 有 迁徙 
性 。 近 日 水 田 区 水 稻 正 熟 ， 正 在 及 收 ， 木 抹 黄 列 树 上 刺 竹 前 上 的 有 碎 黎 早 
晚 出 入 ， 显 得 格外 有 精神 。 昨 日 黄 展 时 在 许 前 闲人， 看 着 麻 洗 一 阵 阵 目 
西边 回来 ， 它 们 栖 奶 的 嗜 杂 声 远 远 听 来 ， 比 平时 似乎 大 得 多 ， 心 里 觉得 
十 分 欢喜 ， 诀 定 今 早 停 了 早 读 ， 观 赏 它们 出 宿 。 上 里 色 才 伸 ， 它 们 就 陆续 
醒 了 ， 大 约 十 分 钟 的 时 间 ， 全 都 起 床 了 。 它 们 在 自己 的 栖 位 四 周 跳 来 跳 
去 ， 看 来 似乎 在 互 道 早 安 的 样子 。 我 看 准 了 一 只 ， 视 线 跟 着 它 跳 ， 见 它 
大 约 跟 二 三 十 只 问候 过 ;， 也 有 少数 飞 得 远 些 ， 有 的 从 北端 飞 到 南端 去 ， 
或 从 南 病 飞 到 北端 来 ， 或 许 它们 有 几 个 丽 友 昨 晚 相 失 了 ， 此 时 听见 它们 
跟 别 人 问候 的 声音 ， 束 《了 过 去 。 天 色 腕 得 很 快 ， 不 多 时 它们 便 陆 陆续 
续 问 水 田 区 出 发 了 。 天 还 没 大 完 ， 早 没有 了 它们 的 踪影 ， 木 肪 芮 列 树 静 
静 地 迎 痢 明了 曦 ， 好 像 它 们 是 刚 睡 醒 的 样子 。 我 忽 思想 着， 假 行 嘛 稚 也 有 
迁徙 性 ， 一 年 里 将 有 多 少 晨 余 ， 我 将 落 索 得 像 一 株 梧 木 ， 虽 即 这 些 豚 逢 
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FLASSS. Mali. Se. DONS. RES. 595. we. MM! 你 们 是 我 的 好 
兄弟 ， 是 我 杀 密 的 一 家 人 啊 ! BAM Se GIR, BOR EEE TI 
做 祝 它们 一 路 平安 地 到 达 家 乡 ， 又 一 路 平安 地 回 到 比 它 们 家 乡 还 住 得 长 
入 的 此 地 。 


家 居 的 嘛 各 和 群 出 群 入 的 太 汰 似乎 不 相 属 ， 它 们 的 分 划 何 在 ? 目前 
我 还 不 明日 。 


午后 到 南边 去 ， 我 不 去 ， 族 兄 也 会 来 ， 而 且 我 跟 土鳖 约定 要 借 他 
钱 ， 还 是 我 目 己 去 好 。 见 到 族 兄 ， 族 兄 说 土 丈 和 乌 短 他 都 问 过 ， 两 人 都 
同意 了 ， 已 经 找 了 媒人 ， 照 原 定 初 九 日 下 聘 ， 除 夕 日 完婚 。 名 义 上 是 


机， 实质 上 是 痪 ， 他 们 兄弟 也 都 同意 了 。 找 到 了 土 警 ， 土 丈 说 他 丈 人 只 
要 他 二 十 厅 大 饼 给 族 亲 吃 ， 两 块 布 给 马 短 ， 其 他 一 切 都 免 了 。 我 说 大 饼 
二 十 斤 伤 临 .三 ， 可 增加 十 斤 。 我 掏 出 银 票 .三 ， 要 算 给 土 敬 ， 土 束 连 忙 
摇 手 ， 说 他 这 把 年 纪 ， 没 拿 过 钱 ， 万 一 丢失 了 怎么 办 ? 他 要 我 明日 跟 他 
到 潮州 ， 给 他 定做 大 饼 ， 副 两 块 布 ， 免 得 他 受 欺 。 
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正午 ， 我 到 火车 站 跟 他 会 合 。 我 掏 了 几 张 银 昧 要 给 土 整 做 路 费 。 土 鉴 
说 ， 这 半 个 多 月 来 ， 他 做 点 儿 竹 工 ， 有 些 零用 钱 可 用 ， 不 肯 收 我 的 钱 。 
送 走 了 土 刺 ， 时 间 还 早 ， 才 八 点 多 ， 要 回 家 嘛 ， 难 得 出 来 一 趟 ， 总 得 想 
一 想 家 里 短缺 什么 ， 好 采购 回去 。 想 来 想 去 ， 想 到 孩子 们 的 习 字 籍 、 馈 
笔 于 是 到 书店 去 又 各 买 了 两 打 ， 外 加 写生 板 两 块 。 再 想 ， 想 到 了 油 、 
盐 ， 叉 到 杂货 店 去 办 了 。 跟 店主 人 要 了 一 个 人 硬 纸箱 ， 把 这 一 堆 零 零星 星 
的 东西 全 放 进 去 ， 捆 在 后 架 上 。 又 想 ， 还 少 什 么 ? 想来 想 去 ， 总 觉得 欠 
了 什么 ， 却 是 想 不 起 来 。 


偶 一 回头 ， 看 见 一 家 食堂 的 招牌 ， 哦 ， 原 来 肚子 里 


欠 海 鲜 ! 


侈 了 头 ， 探 看 人 家 店 里 的 壁 钟 ， 才 九 点 十 分 ， 为 了 吃 一 顿 海鲜 ， 在 
ED RAH TSK, ERE? 进 沫 市 场 去 买 几 尾 草 虾 和 鲜 鱼 融 回 
Bl AN, AP iw! 那天 为 了 招待 伸张 ， 买 了 些 海鲜 。 这 回 要 为 了 
目 己 的 一 张嘴 ， 可 不 愿意 ! ACP RAK Heo, (ELA, Ae 
鱼 耳 ! 有 个 人 抢 人 家 的 钱 ， 给 扭 到 官府 ， 那 贫 官 问 他 ， 上 日 日 抢 动 ， 电 不 
长 王 法 ? 那 人 说 ， 但 见 钱 ， 未 见 人 耳 。 我 的 情形 与 之 相像 ， 不 过 说 的 都 
古 实 情 。 于 是 我 路 上 了 和 车， 浩然 而 归 。 辱 说 城镇 对 我 还 有 什么 吸引 力 ， 
那 便 是 大 书店 里 的 奇 书 ， 小 食 符 里 的 海鲜 。 


从 漳 庄 回来 ， 才 到 小 溪 上 的 桥 面 ， 便 听见 报 春 在 小 白 亲 上 畦 中 唱歌 ， 
车 过 竹 篇 时， 探头 果 见 它 在 花梗 上 翻转 。 目 那 一 天 它 开 了 春 ， 天 天 都 听 
见 它 的 歌 ， 有 时 候 上 午 来 ， 有 时 候 下 午 来 ， 有 时 候 整 天 在 ， 或 四 周 各 处 
唱 ， 或 径 到 书房 外 老 杨 桃 树 上 唱 ， 都 是 那 一 只 。 它 到 老 杨 桃 树 上 来 时 ， 
着 着 我 在 书房 里 看 书 ， 那 是 我 最 快乐 的 事 了 。 只 有 一 鹿 窗 有 斥 矿 之 隔 ， 歌 
声 好 喷 渤 。 它 在 系 叶 密 校 中 穿梭 着 ， 有 时 就 翻 出 树 表 来 。 它 唱歌 的 样子 
配 着 它 的 身 形 羽 色 ， 实 在 太 可 爱 。 报 春 大 抵 喜 欢 独唱 ， 最 多 两 只 在 同一 
地 合 歌 。 将 车 持 好 ， 搬 出 了 一 张 椅子 坐 在 厨房 外 看 。 


下 午 四 时 过 后 ， 那 只 红 集 又 来 了 。 贫 看 了 两 行书 ， 待 听见 强力 的 扫 
Rye oA, MIKA IER ETT]. ALE A E Rik, Axo 
FAH. KARAS SNE? BARR MAG! 我 站 在 性 中 看 ， 红 
华 见 公 鸡 势 狐 ， 知 难 而 退 ; mt h2s, MPS BI. 


月 二 代目 


RST AEE TERS, BUOY TARS, Sa ARO EY A ay, WEEN AAR, 
和 蛋 叫 娘 仔 三 ， 莹 叫 火 金 站 ', WRU ACE, GX — ZILINA, DZ 
收集 记录 下 来 。 今 早 ， 看 见 一 只 钓鱼 俩 在 小 桥 西 沿 上 站 着 ， 面 疝 溪水 ， 
AAA, Eka EMH, RAN AE, RRS. PRAM, ty 
是 一 只 更 色 鸟 ， 你 说 是 何 鸟 ? MR, Tae AMOS. RR Sei 
色 酷 似 ， 腹 部 也 是 狐 赤 色 ， 真 巧 ! 师 矶 更 不 停 地 转动 着 ， 我 见 它 跟 钓鱼 
aie SNS, (AYA SATE, mee Aki. OLR EK 
桥 沿 ， 耕 桥 沿 有 女 增 似 的 短 栏 ， 它 更 喜欢 。 它 站 在 桥 沿 ， 也 是 朝 水 面 
看 ， 可 是 它 志 不 在 钓鱼 ， 它 是 在 注视 有 无 飞 虫 越 溪 而 过 。 没 有 比 溪 面 上 
的 飞 虫 更 好 猎取 的 ， 在 草地 上 ， 飞 虫 一 出 一 入 ， 一 失手 就 没 得 它 吃 的 份 
儿 了 。 那 只 钓鱼 俩 注视 了 一 会 儿 ， 修 地 纵 喘 一 捧 ， 探 入 水 面 ， 又 飞 回 原 
位 ， 它 分 明 失 了 手 。 溪 水 清 如 玻璃 ， 除 非 鱼 睹 了 限 ， 怎 可 能 捉 到 ? 我 正 
在 心里 批判 着 ， 它 又 纵身 一 探 ， 这 回 却 给 它 叮 上 来 一 尾 食 指 大 的 鱼 。 它 
仲 起 头 来 ， 努 力 地 把 鱼 往 后 顿 ， 终 于 否 了 下 去 。 这 一 下 它 可 以 熬 到 下 
午 ， 不 必 再 钓 第 二 尾 鱼 了 ， 我 心里 想 着 。 果 然 它 一 声 鸣叫 ， 笔 直 地 顺 着 
MARIAH RE To AKA te LS EE, ME POR, AMA 
ESRI | 
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Fai AVR (EE RAE) © TNA UEDA, ABT 
ASA ABE ILA EAE, FAP SR, INDO LCR ZA. 1 
POUT MH LE, EER ES CEE)» BORE A HEE Pt 
牧民 族 使 用 的 路 标 ， 用 以 指示 水 草 、 山 林 、 川 译 、 安 全 、 和 危险 的 信号， 
在 春秋 未 战国 初 被 发 现 而 应 用 于 天 道 、 人 事 的 推 煌 ， 因 而 推演 为 一 套 说 
i. CRAM) Mex Bunk Ka, MERA Bwana 
feo (1 (RAE) BRS CK - BURN AR MI, NM BOCA A 
BEB, Jie KAAINAATE. KIRKE, Aiken AIRE. A 
FUIE WIR AG ES SHR, CREA) AS Wh ih ee — I MR AT A 
连作 者 自己 都 不 知 所 云 。 例 如 :“ 知 幽 明 之 故 ， 原 始 反 终 ， 故 知 死生 之 
次 演 知 周 乎 万 物 ， 而 道 济 天 下 交 范 围 天 地 之 化 而 不 过 ， 曲 成 万 物 而 不 
遗 ”“ 革 人 有 以 见 天 下 之 项， 而 拟 诸 其 形容 ， 象 其 物 宜 ”。 当 时 科学 知识 
幼稚 ， 人 类 对 物理 现象 的 真正 了 解 肤浅 之 极 。 我 们 今日 有 了 电化 飞 潜 之 


术 ， 甚 至 对 物质 的 研究 正 层 层 逼 入 核心 ， 而 生理 化 学 的 成 就 虽 未 玛 完 

全 ， 也 烦 多 洞 烛 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 我 们 都 还 不 敢 写 出 上 述 的 话语 ， 而 
那 时 的 人 反 敢 于 写 出 。 但 《 系 辞 传 》 的 可 爱 可 赏 便 在 此 ， 在 于 它 的 狂 它 
的 亡 ， 在 于 它 的 无 有 过 制 的 意 想 或 想象 一 一 其 想象 力 因 对 实际 的 无 知 ， 
而 得 到 完全 的 解放 与 奔驰 ， 无 怪 它 在 世界 散文 史上 大 放 光 彩 。 但 这 篇 文 
字 ， 我 们 不 知道 它 的 作者 ， 不 知道 它 的 作者 也 没什么 遗憾 。 一 个 学 派 经 
历 两 三 百年 ， 历 经 几 代 大 师 推 衍 ， 层 层 及 明 推展 出 独特 的 语词 、 文 法 、 
思维 形式 及 思想 情境 ， 终 于 会 集 为 一 访 论 文 ， 这 篇 论文 不 令 人 惊叹 其 为 
超 个 人 才 调 的 成 束 是 不 可 能 的 。 战 国 末年 到 西汉 初 年 ， 这 样 的 大 杰作 ， 
BRS (Rm) ZH, IBA MKS) CP) Mik CEP) BBS 

《老子 》 一 篇 。 


没 留意 听 避 钟 ， 也 许 我 耽 读 了 。 名 上 听见 母 鸡 异常 的 乱 历 长 叫 ， 急 赶 
了 出 去 。 只 见 红 集 左 石 脚 求 各 抓 着 一 只 小 鸡 ， 正 要 飞 离 牛 涤 ， 母 鸡 在 下 
面 退 ， 仍 凌 历 地 叫 着 。 我 赶 已 奔 过 去 ， 到 了 和 牛 疾 边 ， 顺 手 抽出 了 一 文 长 
VIF, ALE PPR SAAS, Bee Ai, KAIPARA, MER 
Aa ATM. We che Mt SOY, BERTRAM ETH, 
企图 够 到 它 ， 反 而 妨碍 了 脚步 。 母 鸡 见 我 手 拿 竹竿 ， 早 惊吓 内 到 一 和 劳 。 
我 记 了 一 程 ， 以 为 追 不 及 了 ， 哪 知 红 储 也 支持 不 住 ， 渐 渐 回 下 地 来 ， 终 
于 落 在 地 上 。 红 华 一 落地 ， 先 是 顾虑 地 看 了 我 一 眼 ， 大 概 像 人 类 一 样 ， 
陷 在 两 难 中 ， 不 晓得 走 好 不 走 好 ? 但 它 犹 豫 的 时 间 很 得 ， 就 下 定 决 心 ， 
要 先 据 一 块 肉 号 。 我 见 它 要 低下 头 去 据 小 鸡 ， 急 亩 了 一 个 大 步 ， 年 头 正 
好 够 到 ， 便 茎 不 距 踏 地 往 横 里 一 扫 。 我 的 本 意 原 是 要 吓 叫 它 ， 通 它 放 
弃 。 谁 知 这 一 午 挥 过 去 ， 竟 就 打 中 了 它 的 头 壳 。 只 见 它 在 地 上 一 翻 ， 一 
PAM, Hae SJL, wt YS. RUMEN, ABO, BW 
FADS ta) BEE A) 2] SS i 27 A TERIA HEE, RT 


将 小 鸡 和 红 集 给 分 别 埋 了 ， 心 里 面 很 觉得 愧 恨 ， 失 了 两 只 可 爱 的 小 
鸡 ， 又 误杀 了 一 只 乌 。 


今天 全 日 晴朗， 日 出 山头 是 六 点 五 十 二 分 余 ， 日 落地 平 线 是 五 点 十 
五 分 。 我 经 常 做 成 了 日 出 记录 ， 却 做 不 成 日 落 记录 。 我 有 意 要 记录 冬至 
的 日 出 日 落 时 间 ， 都 未 成 功 ， 和 希望 今年 能 够 一 偿 素 愿 。 只 要 山头 有 一 片 
a, Ata Rein, IBN ABA. 


1. ORF: 就 是 转 秀 的 意思 ， 即 旧时 所 谓 的 小 姐 。 
2. 火 金 站: 表面 的 意思 是 ， 身 上 发 金光 的 持 火 姑娘 。 


本 上 


今日 我 的 思绪 辐 转 ， 令 我 不 知道 怎样 下 笔 ? 我 只 能 将 其 中 较 明确 的 
部 分 当 作 一 段 段 的 断想 记 下 来 : 


此 时 的 我 好 像 一 个 降生 在 一 个 好 家 庭 的 小 孩子 ， 有 慈爱 而 富有 的 
父 峡 。 我 父母 的 富有 跟 世 上 所 谓 的 富有 有 些 不 同 。 我 父亲 的 家 产 就 是 
我 举目 看 到 的 这 整个 大 自然 的 景观 ， 2 
人 类 善良 心地 缔结 出 来 的 智慧 与 情操 一 一 都 已 记录 在 典籍 里 ， 就 像 于 
收藏 在 玉 匣 里 一 般 。 


我 静 静 地 晃 望 着 上 晴 并 的 天 ， 看 着 那 有 一 万 公 尺 高 美丽 的 冰晶 云 ， 
看 着 杰 腰 燕 在 高 空中 衬 着 这 美丽 的 背景 自在 地 番 翔 着 。 我 觉得 这 天 地 


实在 出 奇 的 美 ， 因 思想 着 ， 人 不 应 该 只 单独 写成 一 个 人 字 ， 人 应 该 以 
这 美丽 的 天 地 为 括 绝 写成 《人 ) 字 。 

岛 梨 也 只 筑 在 树 上 ， 兽 窝 也 只 构 于 洞穴 ， 人 的 住 屋 也 只 应 建 乎 自 
站 之 中 

人 一 方面 想 脱 离 自 然 ， 想 赁 着 人 的 智慧 由 人 自己 造 出 另 一 个 世 
界 ; 但 人 回头 再 看 自然 世界 时 ， 又 发 现 自然 世界 确 是 那样 的 完美 ， 于 
是 又 极 想 返 归 自然 。 这 是 人 的 矛盾 。 


REDE, sat, PR. RHEL. AR. RAB, CANE 
天 、 眉 绿 的 大 地 ， 世 界 最 好 的 部 分 ， 全 都 归 野 生动 物 所 有 ; 反之 ， 吵 
喷 、 激 荡 、 倾 轧 、 污 浊 、 灼 毒 、 拥 挤 、 狱 害 ， 世 界 最 龌龊 的 部 分 ， 却 
全 归 人 类 揽 爱 。 人 类 几时 在 这 一 个 自然 世界 中 建造 了 无 数 座 牢 狱 ， 将 
自己 关 了 进去 ? AK! 你 怎 能 算得 是 万 物 之 只 呢 ? 


今天 有 件 大 事 ， 差 点 儿 态 记 记 下 来 。 近 午时 我 又 在 路 面 上 看 见 了 陈 


Ress, “Atenas. KAUR kW ETE, MK 
看 独 它 大 波幅 飞 去 ， 跟 前 年 三 四 月 间 见 到 的 样子 一 模 一 样 ， 它 的 褐色 条 
纹 极 似 且 逢 ， 因 为 陈 兼 善 的 《台湾 疹 椎 动物 志 》 未 曾 收录 ， 我 就 把 目 己 
AME ee SE, MY EAB ERAS SS 


十 一 月 三 十 


许久 没 记 孩 子 们 上 课 的 情形 了 。 汉 字 的 认识 还 是 在 字画 少 ， 与 农家 
有 关 方 面 的 范围 之 内 ， 如 米 、 豆 、 田 、 厂 、 a. FR. 斗 。 石 、 RA OA 
=e. Ky. EF. HA. ROR, BEA, FFAS, ASCE 
字 是 有 的 。 算 的 方面 ， 加 法 已 可 到 无 限 位 数 ， 跨 为 熟练 :十 二 月 打算 教 
减法 。 常 识 方面 ， 衣 、 食 、 住 、 行 ， 从 礼节 、 卫 生 上 已 讲 了 不 少 ， 孩 子 
们 变 得 有 些微 文 气 了 。 


种 
斗 


今天 为 了 十 敬 的 事 ， 和 暂停 了 一 天 课 。 近 午时 我 骑 了 车 到 潮州 去 。 移 
到 布 行 前 了 两 块 布 ， 看 看 将 近 十 二 点 ， 骑 到 火车 站 ， 土 鉴 早已 到 达 ， 同 
来 的 不 止 他 的 杀 叔 ， 还 有 一 个 族 杀 ; 土 警 告诉 我 ， 他 的 杀 叔 一 个 人 不 敢 
来 ， 不 得 已 邀 了 一 个 通达 世面 的 族 杀 同行 。 


先 带 三 人 到 小 食 笃 吃 了 一 顿 海鲜 一 一 我 终于 吃 到 海鲜 了 。 甩 过 饭 ， 
雇 了 一 辆 大 切 车 三 ， 客 人 逊 让 再 三 ， 不 敢 上 车 ， 坚 持 要 走路 去 。 我 把 他 
们 推 了 进去 ， 他 们 又 退 了 出 来 。 最 后 我 说 ， 车 既然 叫 了 ， 不 走 也 要 给 
钱 ， 客 人 才 不 安 地 坐 了 上 去 。 到 了 人 饼 铺 ， 载 7 大 饼 ， 将 两 块 布 交 给 了 土 
监 ， 我 付 了 车 钱 ， 他 们 先 走 了 。 踏 车 经 过 来 市 场 ， 帝 见 了 贡 淤 淤 的 梯 
柑 ， 买 了 十 几 个 ， 剥 了 一 个 现 吃 ， 十 分 的 满足 ， 便 施 施 然而 归 了 一 一 这 
一 次 并 不 是 海 然 而 归 。 


AACA Fe, PERRET. MA SILT, tte, Xtal 
过 鸡 母 鸡 仔 二 ， 将 小 鸡 一 只 只 摊 入 鸡 泛 ， 母 鸡 也 自己 跟 了 进去 ， 关 好 鸡 
次 门 ， 便 到 南边 去 。 


果然 酒 果 莽 不 多 摆好 了 ， 各 家 户主 也 都 陆续 地 来 了 了， 一 共 办 了 两 
Se, ASRIBATE MIT S 


盛情 难 却 ， 破 例 饮 了 三 硕 ， 不 无 醉 意 。 农 家 难得 开怀 痛 饮 ， 看 着 族 
杀 们 蕊 形 地 谈 笑 、 唱 歌 、 喝 拳 ， 平 时 一 年 中 讲 不 到 三 句 话 的 人 ， 也 都 滔 
滔 不 休 ， 不 由 感到 心酸 ， 几 乎 落下 眼泪 来 。 席 后 ， 土 整 仔 把 我 拉 到 一 
边 ， 问 我 一 共 花 了 多 少 钱 ? 我 说 些 须 钱 ， 算 是 为 叔 的 给 马 短 仔 添 的 逮 
妆 ， 难 道 救 叔 还 能 日 当 吗 ? 


- 回 家 时 上 弦 月 已 斜 西 ， 夜 气 颇 为 暖和 ， 闻 不 到 有 北 
风 的 气息 。 遍 地 里 草 虫 哪 哪 竞 鸣 着 ,依旧 有 几 只 营 火 中 为 我 照 
路 。 这 是 我 的 故乡 ， 我 的 田园 ， 前 面 那 尽 静 默 安睡 着 的 平 屋 ， 
是 我 可 爱 的 家 。 


1. 大 切 车 : 大 切 ， 是 taxi 的 音译 ， 即 计程车 。 
2: 鸡 母 鸡 仔 : 母 鸡 连 带 小 鸡 一 整 窝 的 鸡 。 


后 记 


本 书 自 初版 以 来 ， 足 足 已 十 年 ， 十 年 内 陆续 校正 ， 仍 不 免 有 误 植 之 
字 ( 光 。 如 今 出 第 二 版 ， 彻 底 做 了 一 番 校 正 ， 直 做 到 第 五 校 ， 应 可 说 得 是 
一 个 无 误 字 本 了 。 但 是 电 打 字 不 足 ， 仍 有 两 个 字 “ 稿 ” 打 成 “ 衙 
”，“ 驮 ” 打 成 “ 驮 ”， 得 向 读者 告 罪 。 又 书 中 有 我 的 特殊 用 字 ， 
如 “ 安 祥 ”“ 匪 伊 所 思 ”， 如 “ 劝 ” 字 “ 鸡 ” 字 。“ 安 祥 ” 一 般 写 
作 “ 安 详 ”，“ 详 ” 字 是 “审慎 ”的 意思 ， 不 合 我 的 文 意 。“ 匪 伊 所 
思 ”，《 易 经 》 溪 卦 原 写 作 “ 菲 夷 所 思 ”。 我 不 喜欢 “ 夷 ” 字 ， 我 采取 
了 《诗经 。 小 雅 。 都 人 士 》 篇 “ 菲 伊 重 之 ”“ 匪 伊 卷 之 ”的 和 名 
式 ，“ 伊 ” 字 多 美 啊 ， 不 像 “ 夷 ” 字 杀 气 腾腾 。 再 如 “零乱 ”是 “零落 
不 成 整体 ”的 “ 乱 ”， 而 “凌乱 ”是 “次 序 因 相互 侵 潜 ” 而 “ 乱 ”， 含 
意 不 同 ， 本 书 用 到 的 是 “零乱 ”一 词 。 又 柳宗元 诗 “ 浆 乃 一 声 山 水 
绿 ” 本 书写 作 “ 款 乃 ”， 才 符合 夏 轧 声 。“ 机 括 ”“ 机 桥 ” 是 一 样 的 。 


Bae 识 
一 九 九 四 年 六 月 十 日 


1. 本 书 中 作者 提 到 的 “ 误 植 之 字 ”， 仍 按 大 陆 规 范 写 法 书写 ， 并 未 遵循 作者 个 人 倾向 的 用 
法 ， 特 此 声明 。 一 一 编者 注 


附 记 


出 这 第 三 版 ， 对 照 初版 本 ， 彻 底 校 正 ， 才 发 现 第 二 版 十 一 月 十 四 日 
iA, SR “HR” , SMP PT RM AM “RR” , BRAK 
改过 来 ， 这 次 都 给 改正 了 。 误 导 了 读者 这 许多 年 ， 非 常 痛心 ! 又 十 一 月 
—TAH, “FR” —F, MRAA “FR” . 我 所 以 不 用 “ 辐 转 ”二 
是 两 个 车 字 劣 的 字 有 登 在 一 起 ， 看 来 太 硬 。 本 版 也 改过 来 了 。 

Bay 训 
LO 


字 


